他只知道，那个被他们造出来的“人”，最后觉得自己“为人”了。

    而他自己，这个真的人，却越来越觉得自己像个工具，像个影子。

    窗外传来打更的梆子声，戌时了。

    张砚吹灭灯，躺上床。黑暗里，他睁着眼，看着屋顶。

    眼前还是刑场上那一幕：刀光，血，那颗睁着眼的人头。

    还有那个无声的口型：“自由。”

    自由。

    什么是自由？

    真身死了，自由了。

    副本死了，也说“自由”了。

    而他活着，却觉得被捆得更紧。

    捆在这座院子里，捆在这些档案里，捆在这二十八年造下的业障里。

    夜很深了。远处偶尔传来狗吠，还有更夫悠长的吆喝：“天干物燥，小心火烛——”

    他翻了个身，把脸埋在枕头里。

    枕头里有股霉味，是多年未晒的潮气。

    他忽然想起怀旧轩里，朱慈焕最后躺的那张床。床很硬，被子很薄，但他走得很安详。

    又想起“玄黄一号”在囚车里挺直的脊背，那双到死都亮着的眼睛。

    两个“朱三太子”，都以自己的方式，“自由”了。

    而他，还要在这牢笼里，继续待下去。

    待多久？不知道。

    闭上眼。

    黑暗中，他好像听见许多声音：朱慈焕的叹息，“玄黄一号”的冷笑，吴良的叮嘱，还有那些被销毁的档案在火里噼啪作响的声音。

    这些声音交织在一起，变成一种低沉的、持续的嗡鸣。

    像无数人在同时说话，又像什么也没说。

    只是响着。

    响在这深夜里，响在这牢笼里，响在他骨头里。