人群安静下来，都等着听。
“玄黄一号”抬起头，看了看天。天很蓝，有几缕白云。又看了看台下的人群，那些陌生的、好奇的、麻木的脸。
然后，它开口了。
声音不大，但很清晰，传得很远：
“余本大明崇祯皇帝第三子，名慈焕。甲申年国破，流落民间，苟活六十余载。今虽死，无愧于心。唯愿天下苍生，免于战乱，安居乐业。”
顿了顿，又加了一句：
“大明已矣，气节长存。”
说完，闭上眼睛，不再说话。
人群寂静了一瞬，然后爆发出更大的喧哗。有人鼓掌——不知是赞它的“气节”，还是纯粹起哄；有人咒骂；更多的人，是沉默，眼神复杂。
张砚听着这段话。他知道，这是精心设计过的。既要表明身份，又不能太刺激朝廷；既要有悲情，又要有胸怀；最后那句“气节长存”，更是点睛之笔——既满足了遗民的想象，又不会让朝廷太难堪。
完美。太完美了。
完美得不真实。
可台下那些人，有几个知道这不真实？他们看到的，是一个“前明皇子”从容赴死，留下几句悲壮的话。这画面，这声音，会印在他们脑子里，传进他们耳朵里，变成“历史”。
而真的历史——那个在怀旧轩服毒自尽的老人，那个连死都要自己动手、不想麻烦任何人的老人——没人知道。
张砚觉得胸口发闷。
台上，马侍郎挥了挥手。刽子手上台了。
是个高大的汉子，光着膀子，胸口刺着青，手里提着把鬼头刀。刀很宽，刃口在阳光下闪着寒光。
他走到“玄黄一号”身后，拍了拍它的肩膀——这是规矩，让死囚有个心理准备。
“玄黄一号”睁开眼，回头看了刽子手一眼。那眼神很平静，甚至……有点好奇？像是在研究这个要取自己性命的人。
刽子手被这眼神看得一愣，手顿了顿。
但很快，他稳住了。举起刀。
人群屏住呼吸。
张砚也屏住呼吸。他想移开视线，但眼睛像被钉住了，死死盯着台上。
刀落下的瞬间，“玄黄一号”忽然转头，看向台下——看向张寅的方向。
四目相对。
时间好像凝固了。张砚看见它的嘴唇动了动，无声地说了两个字。
什么字？他没看清。可能是“谢谢”，可能是“再见”，也可能……是别的。
然后，刀光一闪。
头落地。
血喷出来，溅得老高，洒在木台上，洒在刽子手身上。无头的身体抽搐了几下，渐渐不动了。
人群爆发出惊呼、尖叫、还有……喝彩？
刽子手弯腰，抓起头发，提起那颗头，展示给台下看。脸朝外，眼睛还睁着，但已经没了神采。血从脖子的断口滴答滴答往下淌。
张寅胃里一阵翻腾。他转过身，扶着墙，干呕了几声，什么都没吐出来。
耳边是人群的喧闹，远处传来马蹄声——大概是监斩官离场了。他听见有人议论：
“看见了？真死了！”
“唉，也是个可怜人……”
“什么可怜！反贼！死有余辜！”
“你说，他真是朱三太子吗？”
“告示上都写了，还能有假？”
张砚直起身，擦了擦嘴角。他最后看了一眼刑台。衙役正在收拾尸体，把头装进木笼，挂上旗杆；身体用草席一卷，拖下台。血迹很快被黄土盖上，但那股血腥味，还在空气里弥漫。
他转身离开。沿着墙根，慢慢走。脚步很沉，像灌了铅。
街上人渐渐散了。有些意犹未尽，还在议论刚才那一幕；有些急着回家，说晦气，要烧艾草驱邪。小贩们又开始吆喝，卖糖人的，卖烤红薯的，卖糖炒栗子的。好像刚才的血腥，只是一场短暂的表演，演完了，生活继续。
他走到一条僻静的小巷，靠在墙上，喘了口气。
他从怀里掏出那张告示，展开，看着上面的字：“逆犯朱慈焕……年七十六……”
他把告示揉成一团，想扔掉，又停住了。重新展开，抚平，折好，放回怀里。
这是“证据”。证明“朱三太子”死了的证据。虽然他知道是假的，但天下人会信。
走到摹形司门口时，天已经擦黑。院子里静悄悄的，只有门房亮着灯。守门的老太监看见他，点点头，没说话。
张砚回到自己屋里，关上门。屋里很暗，他没点灯，就坐在黑暗里。
脑子里反复回放刑场上那一幕：刀光，血，那颗睁着眼的人头。还有“玄黄一号”最后那个眼神，那个无声的口型。
到底是什么字？
他努力回忆口型。嘴唇先抿紧，然后张开，嘴角向上——像在