那天早上，他本该去怀旧轩，送朱慈焕走。吴良把药都备好了，无色无味，掺在粥里，喝下去，半个时辰后安详睡去，再不会醒。很“体面”的死法。
但三月初二夜里，他从怀旧轩回来，躺在床上，睁着眼到天亮。脑子里反复转着朱慈焕的话：“枕头底下，有样东西，是给你的。”
还有“玄黄一号”临死前那句：“张先生……谢谢……你给的……那本书……”
两句话，像两根刺，扎在心里，拔不出来。
天蒙蒙亮时，他做了个决定。
辰时初，他端着粥去了怀旧轩。老太监开门，眼神有些躲闪，大概知道这粥不寻常。张砚没多说，径直进屋。
朱慈焕已经起来了，穿着干净的衣服。是他自己准备的，一件半旧的蓝布长衫，洗得发白，但熨得平整。头发也梳得整齐，用木簪别着。看见张砚，他笑了笑：“来了。”
“嗯。”张砚把粥放在桌上，“您……趁热吃。”
朱慈焕坐下，拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边，又停下。
“张先生，”他看着碗里的粥，“加了东西吧？”
张砚喉咙发紧，点了点头。
朱慈焕笑了，那笑容很淡，但很真实：“吴先生想得周到。这样好，不遭罪。”
他又舀起一勺，正要吃，忽然抬头：“对了，枕头底下那东西，现在可以给你了。”
张砚走到床边，伸手到枕头底下。摸到个扁平的布包，不大，用蓝布裹着，系着细绳。他拿出来，握在手里，布包还带着体温。
“等我走了再看。”朱慈焕说，“现在，陪我吃完这碗粥吧。”
张砚坐回桌边。朱慈焕慢慢吃着粥，一口，又一口。吃得很平静，像在吃寻常的早饭。偶尔还说两句闲话，说今天的天气，说院子里的老榆树好像又枯了些，说张砚的气色不好，要多休息。
粥吃完了。朱慈焕放下碗勺，用袖子擦了擦嘴角。
“好了。”他说，“我有点困，想睡会儿。张先生，你自便。”
他起身，走到床边，躺下，盖好薄被。闭上眼睛。
张砚站在床边，看着他的脸。那脸很安详，嘴角甚至有一丝笑意。呼吸渐渐平缓，绵长。
他没有立刻离开。他在等，等朱慈焕睡去，等他可以打开布包，看里面到底是什么。
但就在他准备转身时，朱慈焕忽然又睁开了眼。
眼睛很亮，没有睡意。
“张先生，”他轻声说，声音很清晰，“我想见见‘他’。”
张砚一愣：“谁？”
“另一个我。”朱慈焕说，“那个你们造出来的，比我更像‘朱三太子’的。我想见见他。”
张砚脑子嗡的一声。见“玄黄一号”？可“玄黄一号”已经死了，在济南，当着他的面，被乱刀砍死，尸体都处理了。
“他……他不在了。”张砚说。
“不在了？”朱慈焕看着他，“真的不在了？”
张砚忽然不确定了。他想起了“玄黄一号”最后那个眼神，想起了它中刀倒地时，嘴角那抹诡异的笑。还有吴良处理尸体时的匆忙，内应们闪烁的眼神。
难道……没死？
“我不知道。”张砚如实说。
“那你去问。”朱慈焕说，“问清楚了。如果他还在，带他来见我。就一次，在我走之前。”
“吴先生不会同意的。”张砚说。
“别让吴先生知道。”朱慈焕说，“就你，我，他。三个人，关起门来说说话。说完，我就安心走了。”
张砚犹豫了。这是冒险，大冒险。如果被吴良知道，他可能和朱慈焕一起“走”。
但看着朱慈焕那双眼睛，那双看透了生死、却还有最后一点执念的眼睛，他说不出拒绝的话。
“我……我试试。”他说。
“谢谢。”朱慈焕重新闭上眼睛，“我等你。”
张砚走出怀旧轩，手心全是汗。布包揣在怀里，贴着胸口，像块烙铁。
回到住处，他关上门，打开布包。
里面是三样东西。
第一样，是张折得很小的纸。展开，是一幅简单的画，用毛笔画的。画的是个小院，院里有棵枣树，树下坐着个女人，在纳鞋底。画旁有字：“崇祯十七年，梦中所见。或为吾妻，然此生未娶。悲夫。”
张砚想起“玄黄一号”说过类似的梦。原来，朱慈焕也梦见过。
第二样，是首诗。写在发黄的纸上，字迹工整，是朱慈焕晚年的笔迹。诗题《自嘲》：
“七十六年一梦间，故国山河尽化烟。
身似飘萍逐浪去，心如古井不生澜。
世人皆道太子恨，谁知囚徒只求安。
待得魂归泉下日，笑看明月照残垣。”
诗写得很直白，但那种无奈、认命、又带着点自嘲的豁达