但这次看，感觉不一样。
以前看，是工作，是任务。现在看，是在为一个即将被制造、被使用、被销毁的人，准备一生的脚本。
那些文字，不再是文字，是血肉，是记忆，是命运。
他看到一份口供，供述者是个叫赵麻子的，说杨起隆举事前夜，独自在院里跪了半个时辰，对着月亮磕头。这个细节，他当年在修正记录时差点删掉，后来吴良说留着，能增加“人性”。
现在他明白了。这个细节，会被写进“终极副本”的设定里。那个被造出来的人，会“记得”这个场景，会“感受”到杨起隆的悲壮和恐惧。
可他真的感受得到吗？还只是脑子里被植入的一段代码？
张砚放下卷宗，揉了揉太阳穴。他觉得累，不是身体的累，是心里的累。
二十五年来，他一直在做这种事：把活人的记忆变成文字，把文字变成档案，把档案变成制造新“人”的原料。
他以为自己是记录者，其实是共犯。
夜深了，郑、王两个记录员已经去睡了。记录室里只剩张砚一个人，和三盏摇晃的油灯。
他拿起下一份卷宗。是康熙二十一年，朱慈焕刚被抓来时做的第一次详细问询记录。那时朱慈焕还“新鲜”，记忆清晰，细节丰富。
张砚看着那些熟悉的字句：“余本名慈焕，崇祯皇帝第三子……甲申年三月十九，贼破京师，父皇殉国……余由内官王承恩带出宫禁，走西华门……”
这些，都会成为“终极副本”的童年记忆。
那个被造出来的人，会“记得”父皇殉国的那天，会“记得”逃出宫门的慌乱，会“记得”流亡路上的艰辛。
可这些“记忆”，和他自己真实的经历，有什么关系？
没有。一点都没有。
就像一场戏，剧本写得再真，演员演得再好，也还是戏。
张砚忽然想起朱慈焕在怀旧轩说过的话：“有时候我觉得，那些假的，比我更像‘朱三太子’。”
现在，他们要造一个“更像”的。
然后杀了它。
让天下人以为，真的朱三太子死了。
那真的那个呢？在怀旧轩里慢慢腐烂的那个？
张砚不敢想下去。
他继续看卷宗。一份，又一份。灯光在纸页上跳动，那些字像活过来，扭曲着，爬行着，钻进他眼睛里，脑子里。
他看到康熙二十三年南巡时的记录，那些被“规训”过的士子，那些伪造的诗文，那些暗中的交易。这些也会被整合进去吗？也许不会。但那种操控人心的技术，那种制造“共识”的手段，和现在造“终极副本”，本质是一样的。
都是篡改，都是伪造，都是把假的变成“真”的。
区别只是规模大小。
天快亮时，张砚看完了第一批卷宗。他站起身，走到窗前，推开窗户。
冷风灌进来，吹得油灯直晃。院子里漆黑一片，只有远处门房亮着一盏小灯笼，像只昏黄的眼睛。
他想起二十五年前，第一次走进这个院子时，也是这样的夜晚。那时他还年轻，还相信自己在做“重要”的工作，还相信“真”与“假”有界限。
现在，他四十五岁了，鬓角有了白发，眼角有了皱纹。而那些界限，早就模糊得看不见了。
什么真的假的？在摹形司，只有“有用”和“没用”。
朱慈焕“有用”，所以活了四十年，当了十七年“标准器”。
那些副本“有用”，所以被制造，被使用，被销毁。
现在，“终极副本”“有用”，所以被精心制造，然后被公开处决。
而他张砚，“有用”，所以二十五年来，一直在做这些事。
什么时候会“没用”呢？
他不知道。
也许快了。
“玄黄计划”完成后，摹形司还有存在的必要吗？他这样的老记录员，还有留下的价值吗？
张砚关上窗户，回到桌前。油灯已经快灭了，他添了点油，火光重新亮起来。
他拿起笔，开始整理笔记。哪些细节要保留，哪些要删改，哪些要润色。他写得很认真，像在给一个即将出生的孩子准备出生证明。
虽然他知道，这个“孩子”出生，就是为了去死。
第二天，吴良来检查进度。
张砚把整理好的第一批摘要递给他。吴良快速浏览，不时点头。
“嗯，这部分可以。”他用朱笔在某些条目上画圈，“这些细节，要突出。尤其是关于崇祯皇帝的部分，要写得悲情，但不能太怨。要让人同情，但不能让人起反心。”
张砚点头记下。
“还有，”吴良补充，“关于流亡生活的部分，要真实，