“你问这个做什么？”他问。
“……记录。”张砚含糊道，“完善档案。”
“档案……”朱慈焕笑了，笑声干涩，“你们那档案，攒了多少了？够盖房子了吧？”
张砚不知该怎么接话。
朱慈焕叹了口气，重新闭上眼睛。“端本宫……东配殿的窗棂，雕的是‘冰裂纹’，象征寒窗苦读。西配殿是‘卍字不到头’，求吉祥。正殿……正殿好像是‘步步锦’，一节一节的，像书卷。”
他说得很细，每个细节都清楚。张砚迅速记录，心里却起了疑——刚才还说忘了大半，现在却能说得这么具体？
“您……记得很清楚。”他试探着说。
朱慈焕睁开眼，眼神里闪过一丝狡黠，像顽童恶作剧得逞。“有些事，忘不了。越久远，越清楚。反倒是昨天吃了什么，今天早上醒没醒，记不清了。”
张砚继续问后面的问题。朱慈焕有时答得流利，有时支吾，有时干脆说“不记得了”。但张砚注意到，但凡涉及视觉细节的——物品的样式、建筑的格局、衣饰的颜色——他都记得清楚；而涉及人物、事件、情感的，他就含糊。
这不像自然的记忆衰退，倒像……刻意筛选过的。
问完单子上的问题，张砚合上册子。按规矩，他该走了。但他坐着没动。
窗外传来风声，吹得破窗纸哗啦响。几缕灰尘从梁上飘下来，在光柱里打转。
“朱先生，”张砚忽然开口，声音很轻，“这些年……您在这里，过得好吗？”
朱慈焕看了他一眼，又移开视线，看着窗外——虽然什么也看不见。“好不好的……不就是这样？吃饭，睡觉，等死。”
“没想过……出去？”
“出去？”朱慈焕笑了，这次是真的笑，但笑里满是苦涩，“去哪儿？天下之大，哪有我的容身之处？在这里，至少还有口饭吃，有张床睡。出去……出去就是个死。”
张砚沉默了。他知道朱慈焕说得对。一个前明皇子，活着就是原罪。在摹形司里，他是“标准器”，是工具，但至少能活。出去，不出三天就会被抓回来，或者直接“消失”。
“那……那些年，您在民间流亡时，”张砚问，“有没有……有没有遇到过和您一样的人？自称朱三太子的？”
朱慈焕身体几不可察地僵了一下。他转过头，盯着张砚：“你问这个做什么？”
“就是……好奇。”
“好奇会害死人。”朱慈焕说，声音冷了下来，“张先生，你在这个地方待了这么多年，还没学会少问少听吗？”
张砚被噎住了。他想起吴良的警告，想起这些年见过的那些“消失”的人和事。是啊，他该学会闭嘴了。
但他还是忍不住。有些疑问，像种子埋在心里，时间久了，自己就会发芽。
“我听说……”他斟酌着词句，“外面时不时会冒出一些自称朱三太子的人。有的在山东，有的在江南，有的甚至在陕西。您说……他们是真的吗？”
朱慈焕没回答。他重新闭上眼睛，像睡着了。屋里静下来，只有他轻微的呼吸声，和窗外偶尔的风声。
就在张砚以为他不会回答时，他忽然开口：
“真的假的……重要吗？”
声音很轻，像自言自语。
“我年轻的时候，也觉得重要。”朱慈焕继续说，眼睛仍然闭着，“我是真的，别人都是假的。可后来……后来见得多了，就不这么想了。真的怎样？假的又怎样？都是想活下去，想过得好一点。真的朱三太子，像我，像条狗一样躲了四十年。假的朱三太子，有的死了，有的还在闹。你说，哪个更‘真’？”
张砚答不上来。
“而且……”朱慈焕睁开眼，眼神空洞，“有时候我觉得，那些假的，比我更像‘朱三太子’。他们敢说敢做，敢带着人闹事，敢喊‘反清复明’。我呢？我只会躲，只会逃，只会……活着。”
他顿了顿，声音更低：“有时候我梦见他们。梦见那些冒充我的人，在街上走，在说话，在做事。梦里我跟在他们后面，想看看他们要去哪儿，要干什么。可他们从来不理我，好像我才是假的。”
张砚听得心里发毛。他想起聊城案那三个副本，想起他们临死前可能有的困惑和恐惧。他们脑子里那些关于“朱三太子”的记忆，都是从眼前这个老人身上“校准”来的。他们以为自己是他，但其实他们连他的万分之一都不是。
而真正的他，坐在这里，梦见自己的影子在世间游荡，互相厮杀。
“您……恨他们吗？”张砚问，“那些冒充您的人？”
朱慈焕摇摇头：“恨不起来。他们也是可怜人。有的是被逼的，有的是被骗的，有的是……自己也不知道自己在干什么。就像提线木偶，线在别人手里。”
线在别人手里。张砚想起吴良，想起内务府，想起那些看不见的“上面”。摹形司是线，副本是木偶，那朱慈焕是什么？是木偶