三月十八那天下午，吴良把张砚叫到跟前。
“收拾一下，去趟怀旧轩。”
张砚愣了一下。怀旧轩，那个关着真朱慈焕的小院，他已经快两年没去过了。上次去还是康熙三十六年秋天，送一批新抄的《明史》节选进去，让朱慈焕“校正”其中关于崇祯末年的细节。那时朱慈焕已经老得厉害，背佝偻着，说话时手抖个不停，但眼神还清明。
“去做什么？”他问。
“问几句话。”吴良说，“关于他早年在宫里的事——具体哪些事，我写在这张单子上。你记下来，回来告诉我。”
张砚接过单子，扫了一眼。上面列了七八个问题，都很细：崇祯皇帝用膳时喜欢哪个太监布菜？宫中除夕守夜的具体仪式？皇子们读书的“端本宫”里，窗棂上雕的什么花纹？
“这些……有什么用处？”他问。
吴良看他一眼：“不该问的别问。去就是了。记住，他答什么，你就记什么，别追问，别引导。酉时前回来。”
张砚回到住处，换了身干净衣服，带上纸笔。出门时，春风卷起地上的尘土，扑了他一脸。他眯起眼，想起康熙二十一年第一次去怀旧轩时，也是春天。那时朱慈焕刚被抓来不久，虽然惊恐，但还有股精气神。十七年过去了，如今的朱慈焕，不知成了什么样子。
怀旧轩在后院最深处，需要穿过两道月洞门，一条长长的回廊。回廊两旁的柱子，漆皮剥落了大半，露出底下暗红的木头。廊檐下结着蛛网，在风里晃晃悠悠。
院门还是那扇黑漆门，门环锈得厉害。张砚敲了敲，等了很久，才有人来开。
是个面生的老太监，六十多岁，眼皮耷拉着，看了张砚一眼，侧身让他进去。
院子比记忆里更荒凉了。那棵老榆树还在，但半边已经枯死，剩下半边稀稀拉拉挂着些嫩芽。青砖缝里长满杂草，有的已经枯黄，有的刚冒绿。正屋的门虚掩着，窗纸破了好几处，用旧纸胡乱糊着。
“朱先生在屋里。”老太监指了指，自己回门房去了。
张砚走到正屋前，轻轻推开门。
屋里光线昏暗，窗户都钉着木板，只在高处留了条缝，漏进几缕光柱。尘埃在光里翻滚，像无数细小的飞虫。
靠墙的床上，坐着个人。
张砚走近了，才看清那人的模样——瘦，瘦得脱了形。身上穿着洗得发白的灰布袍子，松松垮垮挂在肩上。头发全白了，稀疏地挽了个髻，用根木簪别着。脸上皱纹深得像刀刻，眼皮耷拉下来，几乎盖住了眼睛。双手放在膝上，手指关节粗大，皮肤上布满褐色的老年斑。
是朱慈焕，但又不完全是张砚记忆里的那个人。十七年的囚禁，把他从一个人，熬成了一具枯骨。
“朱先生。”张砚轻声叫。
朱慈焕缓缓抬起头。他动作很慢，像生锈的机器，一点点转过来。眼睛睁开一条缝，浑浊的眼珠在昏暗里费力地寻找焦点。
“谁啊？”声音沙哑，像破风箱。
“是我，张砚。以前来过的，记录员。”
“张砚……”朱慈焕重复着，似乎在记忆里搜索这个名字。许久，他点点头，“啊，张先生。坐吧。”
屋里只有一把椅子，摆在床前五步远的地方。张砚坐下，摊开纸笔。
“今天来，是想请教先生几个问题。”他说，“关于宫里的一些旧事。”
朱慈焕看着他，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。“宫里……宫里的事，我忘了大半了。”
“您慢慢想，想到什么说什么。”张砚说，语气尽量温和。
他按照单子上的顺序，开始问。
第一个问题：崇祯皇帝用膳时，喜欢哪个太监布菜？
朱慈焕闭上眼睛，想了很久。“父皇……父皇用膳，多是王承恩王公公伺候。但布菜……布菜好像是曹化淳？不对，曹化淳更早……是……是高起潜？还是……”
他摇摇头，睁开眼睛，眼神茫然。“记不清了。太久远了。”
张砚记下：“可能为王承恩或曹化淳，记忆模糊。”
第二个问题：宫中除夕守夜的具体仪式。
这次朱慈焕答得顺畅些：“除夕……子时前，所有皇子、公主、嫔妃，都要到乾清宫前集合。父皇会出来，说几句话，赏赐压岁钱。然后一起守岁到天明。宫里各处都要点灯，不能熄。太监们要念《吉祥经》，念一夜。”
“《吉祥经》是什么经？”
“不知道。”朱慈焕摇头，“就是一套吉祥话，年年念，我背过几句……什么‘风调雨顺，国泰民安’……后面的忘了。”
张砚记下。
第三个问题：端本宫窗棂上雕的花纹。
朱慈焕忽然沉默了。他盯着张砚，看了很久，久到张砚有些不自在