最让他在意的是时间。几乎每份记录里，举事的时间都有细微差别：亥时初、亥时一刻、亥时二刻、亥时三刻……像一群人在各自说着自己版本的真相。
第五天傍晚，校完了最后一册。吴良把校勘结果整理成一份总表，上面密密麻麻列着所有差异点，旁边注着“采甲”“采乙”“待核”等字样。
“明天开始，按这份表修正所有誊本。”吴良揉了揉眉心，“该删的删，该补的补，该统一的统一。月底前要完成。”
张砚看着那份表。三十七份记录，几百处差异，最终会被修成同一个版本。
“那……被删掉的那些呢？”他问，“那些不同的说法，就这么没了？”
“没了。”吴良说，“不需要的东西，留着是隐患。”
那天夜里，张砚又去了库房。
不是吴良派的，是他自己去的。他找了借口从住处出来，趁夜色溜到后院。库房锁着，但他白天留意过，西墙有扇气窗，窗棂朽了，也许能撬开。
气窗离地一人高。张砚搬来几块垫脚的石头，站上去。窗棂果然松动了，他用力一推，推开一条缝。够窄，但能挤进去。
库房里漆黑一片。他摸出随身带的火折子，吹亮。微弱的光照亮眼前一小片区域。
他白天就计划好了——要找的不是那些正式记录，是可能藏在角落里的、被废弃的东西。
库房最里面有个旧木箱，没上锁，盖着层厚厚的灰。张砚掀开箱盖，里头是些散乱的纸张、破损的册子、用废的笔墨。像是清理时扔在这里，还没来得及处理的垃圾。
他蹲下来，借着火光翻找。
大多是没什么价值的：写坏的记录纸，磨秃的笔，干裂的砚台。但在最底下，他摸到一本薄册子，蓝布封面，没有编号。
翻开，里面是手写的笔记。字迹很老，有些地方已经模糊。开头写着：“乙卯年三月初七，与何公论‘摹形’源流……”
乙卯年？张砚算了一下，是康熙十四年。
他屏住呼吸，往下看。
笔记是对话体，像是两个人聊天时的随手记录。其中一人称“何公”，另一人自称“余”。谈的是摹形司的来历。
“……何公言，此术非本朝所创。其源可溯至前明内廷，有影傀之法，择幼童与皇子同养，习其言行，以备不测。然止于替身，未若今之精深。”
张砚心跳加快了。朱慈焕也说过类似的话。
他继续看。
“余问：今法何以精进若此？何公曰：得西域秘药方，辅以萨满摄魂术，兼采理学变化气质之说，三源合流，乃成‘摹形’。然……”
笔记在这里断了。下一页被撕掉了半张，残留的字迹只能勉强辨认：“……隐患……若摹者生自我……恐反噬……”
摹者生自我？反噬？
张砚想起七号，那个为虚构的妻儿流泪的副本。那就是“摹者生自我”吗？
他翻到下一页。还是断断续续的记录：
“……丙辰年五月，三号实验体失控，伤二人后自戕。验其尸，脑中有结，大如雀卵……”
“……丁巳年腊月，何公病笃。临终执余手曰：‘此术逆天，终遭天谴。尔等……早谋退路。’言毕而逝。”
笔记到这里结束。最后一页只有一行字，墨色很深，像是用力写下的：“摹形摹形，终不知谁摹谁形。”
张砚合上册子，手在抖。
火折子快熄了，他吹灭，在黑暗里坐着。库房安静得能听见自己的心跳。
原来摹形司不是康熙朝才有的。它有自己的源流，有失败，有警告。那个“何公”，大概就是吴良说的老何。他死前说“此术逆天”，说“早谋退路”。
可吴良他们显然没听。
张砚把册子塞回箱底，盖上箱盖。从气窗爬出去时，夜风吹过，他打了个寒颤。
回到住处，他躺在床上，睁着眼到天亮。脑子里反复转着那几句话：“摹形摹形，终不知谁摹谁形。”
九月二十，修正工作开始了。张砚负责十份誊本的修改。吴良给了他一份详细的修正清单，上面写着每份记录需要改动的地方。
有些改动很小，比如统一时间表述，把“亥时一刻”都改成“亥时二刻”。
有些改动很大，比如删除那些过于个人化的细节——某个人记得的菜名，某个人描述的痣的位置。
最让张砚难受的，是那些带有情感色彩的语句。有份记录里，犯人说：“我看见杨大哥掏出旗时，手在抖。我知道他也怕。”吴良批注：“删。无关。”
还有一份里写：“逃出来那晚，我回头看北京城，城墙黑黢黢的，像只蹲着的巨兽。”批注：“删。过度。”
张砚提笔，一笔笔划掉这些句子。墨汁覆盖了原来的字迹，像把一个人的记忆生生涂黑。
他忽然想起七号。七号那些关于妻儿的记忆