摹形司院子里那几棵树，叶子耷拉着，蒙着一层灰。
张砚已经习惯了怀旧轩那边再没传出过动静。偶尔夜里醒来，他还会下意识侧耳听，但除了蝉鸣，什么也没有。那个老人，那把活尺子，像是被遗忘在了后院深处。
七月十六那天下午，吴良把张砚叫到前厅。桌上摊着份文书，盖着兵部的印。
“你看看。”吴良推过来。
张砚拿起细看。是福建水师提督万正色的奏报副本，日期是六月初三。里头说，沿海近来有海逆余党假托朱三太子名号，在泉州、漳州一带招摇惑众。已抓获数人，但为首者逃逸，据报往浙江方向去了。
“这和咱们有关系？”张砚放下文书。
吴良从抽屉里又取出一份薄册，翻开。上面记着几行字：“丙寅年三月，戊字九号遣往闽南。任务：接触海逆残部，引蛇出洞。”
戊字九号，张砚记得。是去年秋天送来的一个副本，编号排在杨起隆案那些“余党”之后。当时还做过初校，说话带点胶东口音，记性不错，能把朱慈焕在山东流亡的经历背得一字不差。
“他出事了？”张砚问。
“不是他。”吴良翻到下一页，“是七号。”
七号。张砚在记忆里搜寻。对了，是今年春天新“成”的一批里的一个，编号丁字七号——和之前那个有痣的囚犯同一个编号，但已经不是同一个人了。这个七号更年轻，三十出头，相貌清秀些，说话声音温和。
“七号怎么了？”
吴良合上册子，起身走到窗前。“他任务失败了。不但失败，还……出了些状况。”
“什么状况？”
吴良没直接回答，只说：“你准备一下，明天跟我出趟门。”
“去哪儿？”
“通州。”
通州离北京城四十里，运河码头所在。第二天天没亮，张砚就被叫醒了。院子里停着辆不起眼的青篷马车，吴良已经在车里等着。
车出东便门，沿官道往东走。路上吴良一直闭目养神，张砚也不好问什么。辰时三刻，车进了通州城，没去码头，反倒拐进一条僻静的小巷，在一处宅子前停下。
宅子不大，两进院子。开门的是个精瘦汉子，看见吴良，低头叫了声“吴先生”，便让到一边。
院子里很安静，几个穿着寻常布衣的人在廊下站着，腰里都鼓鼓的。吴良径直进了正房，张砚跟进去。
屋里陈设简单，靠墙一张榻，榻上躺着个人，盖着薄被。走近了看，正是那个丁字七号。他闭着眼，脸色苍白，额头缠着白布，渗出血迹。
“怎么回事？”吴良问跟进来的精瘦汉子。
“回吴先生，三天前在杭州城外，我们按计划让他‘偶遇’那伙海逆的人。本来一切顺利，对方已经信了他是朱三太子派来联络的。可昨天……”汉子顿了顿，“昨天那伙人里有个女人，带着个五六岁的孩子。七号看见那孩子，突然就……就不对了。”
“怎么不对？”
“他盯着那孩子看，看了很久。后来那女人让孩子叫他叔叔，孩子叫了。他应了一声，然后……然后就哭了。”
屋里静了一瞬。
“哭了？”吴良重复。
“是。眼泪止不住地流。那伙人觉得蹊跷，起了疑心。我们见势不对，想带他撤，对方已经动手了。混战中他额头挨了一下，我们拼命才把他抢出来。”汉子低声说，“回来的路上，他一直迷迷糊糊的，嘴里念叨什么……桂花糕。”
吴良走到榻边，俯身看七号。七号眼皮动了动，慢慢睁开。眼神起初是茫然的，好一会儿才聚焦，看见吴良，瞳孔缩了一下。
“吴……先生。”他声音嘶哑。
“感觉怎么样？”吴良问，语气平静。
七号想坐起来，吴良按住了他。“躺着说。杭州的事，还记得多少？”
七号闭上眼睛，喉结滚动。“记得……记得那个孩子。男孩，大概这么高。”他用手比划了一下，“穿件蓝布褂子，袖口磨破了，他妈给补了块红布。”
“还有呢？”
“他叫我叔叔。”七号睁开眼，眼里有水光，“声音……声音很像我儿子。”
屋里又静下来。张砚看见吴良的背脊微微僵了一下。
“你哪来的儿子。”吴良的声音冷了一度。
七号愣了一下，像被这话刺醒了。他眼神闪烁，嘴唇哆嗦着：“我……我是说，像我……像我记忆里，该有的儿子。”
“你记忆里没有儿子。”吴良直起身，“你记得的都是朱慈焕的记忆。朱慈焕没有子嗣。”
“可我有！”七号突然激动起来，撑着要坐起，“我有！我记着！我媳妇……我媳妇会做桂花糕，每年八月，桂花开了，她采了桂花，和糯米粉、糖，蒸出来的糕又香又甜。我儿子……我儿子叫小宝，五岁了，爱吃糕，每次都吃得满脸都是……”
他说得又快