死在宫里，跟父皇母后一起，是不是更好？”

    张砚答不上来。

    “可我活下来了。”老人自问自答，“像条野狗一样，活下来了。现在想想，也许活着本身就是错。我活着，就有这么多人跟着我倒霉——那些冒充我的，那些抓我的，还有你们这些……记录我的。”

    他忽然伸手，抓住张砚的手腕。手很瘦，但力气大得惊人。

    “答应我一件事。”他盯着张砚的眼睛。

    “您说。”

    “要是……要是有一天，你看见另一个我，很多个我，在街上走，在说话，在做着我不知道的事……”老人眼睛红了，“你就当没看见。行吗？”

    张砚喉咙发紧，点了点头。

    老人松开手，靠回床头，闭上眼。“我累了。今天就到这儿吧。”

    酉时，吴良来收走最后一批记录。他站在床边，对老人说：“朱先生，这段时间辛苦了。从明天起，您好好休息。”

    老人没睁眼，只是摆了摆手。

    那天晚上，张砚三人搬回原来的住处。离开怀旧轩时，张砚回头看了一眼。西厢窗户漆黑一片，像只闭上的眼睛。

    回到记录室，一切照旧。抄写，比对，核算相似度。但张砚总觉得哪里不一样了——那些源源不断送来的口供，那些自称“朱三太子”的人，他们说的话，他们的记忆碎片，现在在他眼里，都带着那个老人的影子。

    他知道，那把“尺子”已经造好了。

    而那个真正的、活过、逃过、痛苦过的老人，将被永远锁在那间钉死窗户的屋子里，成为校准所有复制品的基准。

    十一月初，北京下了第一场雪。

    张砚站在记录室窗前，看着雪花一片片落下来。院子里那棵老槐树已经秃了，枝桠上积了薄薄一层白。

    他想起老人说过的，甲申年北京城破那天的雪。

    “也是这么大的雪。”老人当时说，“父皇站在乾清宫前，看着天，说：‘天也哭我大明。’”

    张砚当时记下了这句话。后来在比对时发现，有三个不同年份、不同地点抓获的“朱三太子”，都在供词里说了几乎一模一样的话。

    现在他明白了。

    那些话，那些记忆，那些细碎的情感，都将从这个秋天开始，从这个被囚禁的老人身上，像种子一样散播出去，种进一个又一个复制品的脑海里。

    然后开花，结果，长成一片真假莫辨的森林。

    而他，张砚，是那个记录播种过程的人。

    雪越下越大了。远处传来打更的梆子声，闷闷的，像敲在谁的心上。