药出来，他脑子里反复响着那三个字：泡缸用。

    六月十五，摹形司来了个新人。是个二十出头的年轻人，叫李顺，原来在太医院打杂，识得些药材。吴良让他接替了后院一部分杂活。

    李顺话多，没几天就跟张砚混熟了。有天傍晚，两人在回廊下乘凉，李顺低声说：“张哥，后院那屋……你进去过没？”

    “哪屋？”

    “就那间瓦房，老宋看着的。”

    张砚心里一跳：“没进去过。怎么了？”

    李顺左右看看，凑得更近：“我今早去送药，老宋不在，我偷偷掀开一口缸看了一眼……我的娘，里头泡着个人！”

    张砚手一抖，扇子掉在地上。

    “没……没看错？”

    “错不了！”李顺脸发白，“是个男人，闭着眼，泡在黄汤里。皮肤泡得发白，皱皱的，但胸口还在动，还有气儿！而且不止一口缸，十几口缸，我估摸里头都有人！”

    张砚捡起扇子，手还在抖。

    “还有更邪乎的。”李顺声音压得更低，“我出来时，碰见老宋了。他倒没骂我，只说：‘看见了？别往外说。那些都是半成品，还在养着。养成了，有大用。’我问什么用，他不说了。”

    半成品。

    张砚想起吴良也用过这个词。现在他明白了，那些泡在药缸里的，就是“半成品”。是还在“养着”的复制品，或者……是失败的作品，靠药液吊着一口气。

    那天夜里，他又去了那条巷子。

    这次没等天黑，黄昏时分，趁着天色半明半暗。巷子里静悄悄的，瓦房门还是锁着。但旁边那扇小窗，糊窗的纸破了个洞。

    张砚凑近那个洞。

    屋里点着灯。他能看见靠近窗户的两口缸。油布掀开了一角，露出缸口。缸里是琥珀色的液体，很稠，表面浮着些油花。液体里泡着个人，只露出肩膀以上。

    是个中年男人，闭着眼，脸色蜡黄，头发飘散在药液里。他的表情很平静，平静得不像活人。

    但下一秒，张砚看见他眼皮动了一下。

    很轻微，但确实动了。

    然后，那人的嘴唇也动了，无声地开合，像在说什么。张砚屏住呼吸，仔细看口型。

    那口型重复着三个字。他辨认了很久，才认出来——

    “放我……走……”

    张砚猛地后退一步，后背撞在墙上。

    缸里的人似乎感觉到了什么，眼皮又动了动，然后，缓缓地，睁开了眼睛。

    那双眼睛没有焦距，空洞地望着屋顶。但几秒后，眼珠慢慢转动，转向了窗户的方向，转向了那个破洞，转向了洞外的张砚。

    四目相对。

    张砚浑身血液都凉了。他想逃，脚却像钉在地上。

    缸里的人看着他，嘴唇又动了动。这次张砚看清了，还是那三个字：“放我走。”

    然后，那人的嘴角，极其缓慢地，向上弯了一下。

    他在笑。

    张砚终于找回力气，转身就跑。脚步声在空巷里回响，像有另一个人在追他。

    跑出巷子，跑过回廊，一直跑到前院，他才停下来，扶着柱子大口喘气。

    夜色已经完全降下来了。院子里灯笼亮起，昏黄的光在地上投出晃动的影子。

    张砚抬起头，看见自己住的那间屋子的窗户。窗纸上映出个人影，坐在桌边，一动不动。

    那是他出门前，为了伪装，用衣服和枕头堆出来的人形。

    但此刻，那个人影的头部，极其轻微地，转向了他的方向。

    张砚站在原地，浑身僵硬。

    窗里的人影，慢慢抬起一只手，朝他挥了挥。

    一下，两下。

    像在打招呼。

    也像在说：我看见你了。

    张砚不知道自己是怎么走回屋的。推开门，屋里空无一人。桌上那堆衣服枕头，保持着原样，没有任何移动的痕迹。

    他在桌前坐下，手还在抖。倒了一杯凉茶，一口灌下去。

    茶水流进胃里，那股熟悉的、微苦的草药味泛上来。

    他忽然意识到，这几个月来，他每天喝的茶、吃的饭、甚至吴良给的安神汤，都有一股类似的味道。

    和瓦房里那股药味，一模一样。

    张砚看着空茶杯，看着杯底那点深褐色的残渣。

    他想起吴良说过的话：“在这里，有用的人才能活。”

    又想起缸里那个人，用口型说的三个字：“放我走。”