抄完已是亥时三刻。张砚收拾纸笔，吴良忽然说：“等等。”
他走到堂屋角落，打开一个柜子，取出个瓷瓶，倒了点深褐色的粉末在杯里，兑上热水。“喝了，安神的。夜里能睡得好些。”
张砚接过杯子。药汤很苦，苦得他皱起眉。
“这是什么药？”
“宫里传出来的方子。”吴良看着他喝完，“用人参、茯苓、远志，再加几味安神的药材。在这儿待久了，心神耗得厉害，得补补。”
张砚把空杯递回去。药汤下肚，一股暖意从胃里升起来，慢慢扩散到四肢。紧绷了一天的神经，似乎真的松弛了些。
回到住处，他躺下就睡着了。
但没睡安稳。
半夜里，他又听见了声音。
像水声，咕嘟咕嘟的，间歇有人低声呻吟，很短促，很快又没了。
声音似乎就从地下传来。
张砚坐起身，盯着地面。青砖铺地，砖缝用灰浆抹得很平。他下床，蹲下，耳朵贴在地上听。
咕嘟……咕嘟……
像什么东西在液体里冒泡。
他想起傍晚在瓦房看见的那些陶缸。缸里装的，恐怕不是寻常药材。
第二天，张砚找了个机会，又去了那条巷子。白天看，巷子更显破败，墙头长满杂草。瓦房的门锁着，一把大铜锁，锈迹斑斑。
他在附近转了两圈，没见着人。正要离开，听见墙后有动静，是两个人说话的声音。
“……三号缸得换药了……”
“今早就换。药方调过了，加了一钱龙涎，半钱砒霜。”
“砒霜？不怕弄死？”
“死不了。吴先生说了，要的就是那个劲儿。得吊着，半死不活，神智才清醒。”
声音渐远。张砚贴在墙边，心跳得厉害。
那天下午，他干活时总是走神。笔下的字歪歪扭扭，墨点了几次纸。和他一组的周伯看了他好几眼。
“身子不舒服？”周伯低声问。
“有点中暑。”张砚敷衍。
酉时下值，他没直接回住处，绕到后院那排囚室附近。囚室门都关着，窗户开得很高，钉着木栅。他从最后一个窗户下走过时，听见里面有人说话。
声音很轻，断断续续：“……别信……都是假的……他们在造……”
后面几个字听不清。
张砚停下脚步，左右看看，没人。他靠近窗户，压低声音：“谁在里面？”
里面静了一下，然后那个声音说：“你也是他们的人？”
“我是记录员。”
“记录员……”里面的人笑了，笑声干涩，“那你记不记得，康熙十三年，杨起隆案里，有个叫赵麻子的？”
张砚脑子里迅速搜索。这个名字他见过，在供词里，是杨起隆的同伙之一。
“记得。供词里提过。”
“那你知道赵麻子长什么样吗？”
张砚一愣。供词只写姓名，不写形貌。
里面的人又笑了，这次带着哭腔：“我也不知道。但他们让我记着，说我左脸颊有颗麻子，大如黄豆，所以我叫赵麻子。可我自己摸，脸上光溜溜的。你说，我到底是不是赵麻子？”
张砚后背发凉。他不知该怎么回答。
里面的人继续说：“他们每天给我灌药，让我背东西。背杨起隆长什么样，背那天晚上吃了什么，背我怎么从北京逃出来的……背到后来，我自己都快信了。可有时候半夜醒来，我脑子里一片空白。我不知道自己是谁，不知道这是哪儿……”
声音渐渐低下去，变成啜泣。
张砚站了一会儿，最终没再说话，悄悄离开了。
那天晚上，他没喝杂役送来的安神汤，借口说胃不舒服，倒在了墙角。
夜里果然又听见了地下的声音。咕嘟声更清晰了，还夹杂着别的一—像皮革摩擦的窸窣声，还有极轻微的、类似叹息的吐气声。
他睁眼到天亮。
六月初十，吴良派他去药房取一批新到的药材。药房在前院东厢，平时由一个姓胡的老太医管着。胡太医七十多了，耳朵背，说话得凑近了喊。
张砚递上单子，胡太医眯着眼看了半天，才颤巍巍地去药柜前抓药。药房里药气扑鼻，几百个小抽屉从地面码到房梁。
等待时，张砚瞥见墙角堆着几个麻袋，袋口敞着，露出里面黑褐色的块状物。看着像何首乌，但颜色太深，形状也不太对。
“胡太医，那是……”他指了指。
胡太医回头看了一眼：“哦，那个。是特制的熟地，加了别的料，专供后院用的。”
“后院也用这么多熟地？”
“泡缸用嘛。”胡太医顺口答了，又忽然意识到什么，看了张砚一眼，闭了嘴，专心抓药。
张砚没再问。取了