无意识摩挲着碗沿，忽然听见外头传来细微动静。抬眼望去，只见沈肆立在门口，玄色常服上沾着几片柳叶，发梢还带着夜露的潮气。他身后跟着文安，手里捧着个乌木匣子，匣盖缝隙里漏出一线幽蓝微光。“怎么还不歇？”沈肆走近，伸手探了探她额角温度，又接过空碗放在案上，“安神汤凉了。”季含漪摇头：“刚喝完。”她目光落在那乌木匣上，“这是……”“百合的遗物。”沈肆示意文安打开匣盖。幽蓝光芒顿时漫溢而出，竟是一方半旧的澄泥砚台，砚池里凝着暗红残墨，砚侧刻着细小篆字：“嘉和十二年，梅溪先生赐”。季含漪呼吸一滞——嘉和十二年，正是沈肆随先帝巡狩江南的年份，梅溪先生乃当世大儒，曾为太子师，三年前已病逝于金陵。“这砚台……”她指尖刚触到砚身，忽觉一阵阴寒刺骨，忙缩回手，“不是百合的东西。”沈肆眸色骤沉：“不错。这是当年梅溪先生赠我的谢礼，我转赠给了……”他顿了顿，声音低得几不可闻，“转赠给了白氏。”季含漪如遭雷击，指尖冰凉。原来白氏病中枯坐，并非因药性昏沉，而是因这方砚台突然出现在百合枕下——那日她亲手翻检百合箱笼，只觉这砚台触手生寒，却不知寒从何来。此刻才明白，那寒意来自三年前金陵城外一场暴雨，来自梅溪先生临终前攥着沈肆手腕说的最后四个字：“慎防……青鸾。”青鸾是白氏闺名。“白氏当年救过梅溪先生性命。”沈肆声音沙哑，“先生病重时，她守榻百日，煎药喂食，连皇上亲赐的太医都赞她‘仁心如月’。”他指尖拂过砚台裂纹，“可先生临终前，却将这方砚台塞进我手里，说青鸾腕上红绳，系着三十六颗朱砂丸——每颗丸子里，裹着一条人命。”季含漪猛地抓住沈肆手腕，指甲几乎陷进他皮肉里：“三十六颗？”“三十五颗已化尽。”沈肆反手扣住她颤抖的手指，掌心滚烫，“最后一颗，就在白氏腕上那截断绳里。”窗外忽起疾风，吹得窗纸簌簌作响。季含漪望着沈肆眼中自己苍白的倒影，忽然明白了他为何执意要查百合死因——那日厨房墨汁翻覆，真正搅浑一池水的，从来不是罗氏泼出去的甜汤，而是白氏袖口无意滑落的、半截猩红断绳。原来最毒的流言，向来不必声张。它只需静静躺在某个人腕上，等一场风来，便悄然飘落，混进墨汁，渗进茶汤，最终爬上嫡妻的裙角，开出带血的花。“侯爷……”她声音轻得像一声叹息，“白氏可是知道您查到了这里？”沈肆沉默片刻，从怀中取出一枚青玉簪。簪头雕着展翅青鸾，鸾喙衔着粒朱砂痣般的红宝石，在幽蓝砚光映照下，灼灼如血。“今晨我在她佛堂供桌下发现的。”他指尖摩挲着那粒红宝石，“她佛前供的不是观音，是梅溪先生灵位。灵位后头，藏着三十六张生辰帖——每张帖上，都写着同一个人的名字。”季含漪瞳孔骤缩。“沈肆。”她听见自己声音在发抖，“你父亲的名字。”风突然停了。满室寂静里，只余砚台中残墨缓缓流淌的微响，像一条无声的河，载着三十年前金陵城外那场暴雨，正悄然漫过门槛，浸透青砖，淹向所有不肯睁眼的人。沈肆俯身，额角抵住她冰凉的额：“含漪，你怕么？”她闭了闭眼，再睁开时，眸中已无惧意，只有一片沉静湖水：“我只怕……你查到最后，会亲手毁了这座府邸。”沈肆笑了。那笑容极淡，却如冰裂春水，终于映出几分少年时的模样。他取下青玉簪，轻轻插进她鬓边：“那就毁了它。”他声音温柔得近乎残忍，“我带你去江南。梅溪先生埋骨处，有座白墙黛瓦的小院。院中三棵梅树，一棵结青梅，一棵结红梅，一棵……只开花，不结果。”季含漪怔怔望着他：“那棵不结果的树，叫什么名字？”“含漪。”沈肆吻上她眼角未干的湿意，“就叫含漪。”窗外，东方既白。第一缕天光刺破云层，正巧落在那方幽蓝澄泥砚上。砚池残墨泛起粼粼波光，仿佛有无数细小的青鸾振翅欲飞，而每一根翎羽尖上，都悬着一滴将坠未坠的、朱砂色的泪。