车子驶出办公区，汇入车流。
雨刷器来回摆动，前方的路在雨幕中模糊不清。
林杰靠在座椅上，闭上眼睛。
手机震动，是一条新短信，来自那个陌生号码，只有三个字：
“名单已寄。”
紧接着又是一条：
“小心刘远山，他手里有枪。”
林杰睁开眼睛，看着手机屏幕。
雨点打在车窗上，声音密集如鼓。
老赵从后视镜看了一眼，小心地问：“林书记，您脸色不太好，没事吧？”
“没事。”林杰收起手机，“老赵，你说，咱们这代人，能给下一代留下什么？”
老赵想了想：“留下个好世道呗。让他们有学上，有工作，有盼头。”
“好世道......”林杰重复着这三个字，看向窗外。
雨夜中的城市，灯火阑珊。
那些灯光下，有多少双手在劳作？
有多少年轻人在为未来挣扎？
有多少像王强、张浩这样的孩子，在等待一条出路？
车子拐进胡同，停在四合院门口。
林杰下车，撑开伞：“老赵，明天早点来接我。”
“几点？”
“六点。”林杰说，“先去个地方。”
“哪儿？”
“八宝山。”林杰转身走进雨里，“去看看郑晓峰的奶奶。”
老赵一愣，还没反应过来，林杰已经进了院门。
雨越下越大。
院里的石榴树被雨打得枝叶乱颤。
林杰站在廊下，收了伞，看着屋檐下成串的雨帘。
屋里灯还亮着，苏琳听见动静走出来：“这么晚才回来？吃饭了吗？”
“吃了。”林杰脱了外套，“你怎么还没睡？”
“等你。”苏琳看着他，“念苏晚上给我打电话了，说跟你聊了很久。他说，你心情不好。”
林杰没说话，走到沙发前坐下。
苏琳给他倒了杯热茶，在他身边坐下：“出什么事了？”
“念苏问了我一个问题。”林杰接过茶杯，热气氤氲，“他说，为什么好工匠都老了。”
苏琳沉默了一会儿：“这孩子，问到点子上了。”
“你也想过？”
苏琳轻声说，“现在的医院，老专家一个个退休，年轻人顶不上来。不是技术不行，是心气没了。挣得少，压力大，还要受气。有点本事的，都想着出国，或者去私立医院。”
林杰喝了一口茶，烫得舌尖发麻。
“老林，”苏琳握住他的手，“我知道你压力大，但有些事，急不得。教育改革不是一天两天的事，得慢慢来。”
“慢慢来？”林杰放下茶杯，“孩子们等得起吗？王强十七岁，张浩十六岁，他们等得起吗？再等十年，他们都老了，最好的学习年龄过去了，一辈子就定型了。”
苏琳看着他眼里的血丝，心疼了：“那你打算怎么办？”
“怎么办？”林杰站起来，在屋里踱步，“砸钱，砸政策，砸资源。我就不信，真金白银砸下去，改变不了观念，改变不了现实。”
“钱从哪里来？”
“该从哪里来，就从哪里来。”林杰停下脚步，“教育经费，科技经费，产业基金，还有......那些被截留、被贪污的钱。追回来，全部用在孩子身上。”
苏琳叹了口气：“老林，你知道我最担心什么吗？”
“担心我得罪人太多？”
“担心你太拼命。”苏琳站起来，走到他面前，“你已经六十了，不是年轻时候了。有些事，让下面的人去办，你别总冲在前面。”
林杰看着妻子眼里的担忧，心里一暖，握住她的手：“有些事，我必须冲在前面。因为我是林杰，是分管教育的院领导。我不冲，谁冲？”
窗外，一道闪电，照亮了整个院子。
雷声紧跟着炸响。
电话突然响了，是卧室里的座机。
这么晚，谁会打家里电话？
林杰和苏琳对视一眼，快步走进卧室。
接起电话，那头传来许长明急促的声音：
“林书记，出事了！郑晓峰在医院......自杀了！”
林杰心里一沉：“人怎么样？”
“抢救过来了，但......他留下一封遗书，说对不起奶奶，也对不起那些被他父亲害过的学生。”许长明声音发抖，“遗书最后一句是：‘林书记，名单在奶奶骨灰盒里’。”
雨声，雷声，电话里的忙音。
林杰握着话筒，手在微微颤抖。
苏琳看着他苍白的脸：“老林，怎么了？”
林杰放下电话，缓缓转过身，声音沙哑：
“明天早上，我去八宝山。”