人老了就这样，肾像个漏了的瓢，白天不敢多喝水，夜里却总得起个两三回。他迷迷糊糊地摸下炕，趿拉着那双补了又补的破草鞋，吱呀一声推开吱呀作响的木板门。
海风“呼”地灌进来，带着一股子咸腥，还有……说不清道不明的铁锈味。
他眯着昏花的老眼往外走，打算在船尾解决了就回去接着睡。今晚月亮被云遮了大半，海面上黑漆漆一片，只有远处几点渔火，像被水泡肿了的星星，有气无力地亮着。
他刚解开裤带，动作却顿住了。
不对。
太静了。
李老栓在这片海上漂了四十年，闭着眼睛都能听出潮水的脾气。今夜这潮声……不对劲。不是哗啦哗啦有节奏地拍船舷，而是一种低沉的、持续的呜咽，像有什么巨大的东西在水下叹气。
他系好裤子，扶着船舷探头往下看。
海水是墨黑色的，粘稠得不像水，倒像化不开的脓。就在他盯着看的时候，那墨黑里，突然亮起了一点蓝光。
幽幽的，冷冷的，从极深的海底透上来。
李老栓揉了揉眼睛，以为自己眼花了。可那蓝光没灭，反而越来越亮，范围越来越大——不是一点，是一片，一片连着一片，像海底铺开了一张发光的、巨大的蛛网。
然后，那张“网”动了。
不是随波逐流地飘，是……往上浮。
海水开始震动。不是浪，是整个海面都在抖，细密的水珠从船舷蹦起来，打在李老栓脸上，冰凉刺骨。他脚下的渔船跟着一起颤，桅杆上的破帆索发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
蓝光越来越近，已经能看清轮廓了——那不是网，是鳞片。每一片都有门板那么大，边缘泛着金属般的冷硬光泽，一片压着一片，密密麻麻，望不到边。
李老栓的腿开始发软。他张了张嘴，想喊，喉咙里却像塞了团浸湿的棉花，一点声音都挤不出来。他只能眼睁睁看着，那片蓝光浮出海面，然后……
抬了起来。
那不是鱼，不是船，是他这辈子、下辈子、下下辈子都想象不出的东西。它太大了，大到李老栓仰起脖子，也只能看到它腹部嶙峋的、山石般的轮廓。海水从它身上瀑布般泻下，轰隆隆的声响震得人耳朵发麻。
它的头……终于完全露出了海面。
李老栓看见了眼睛。
两只眼睛，像两个被挖空的火山口，里面燃烧着幽蓝色的火焰。那火焰不热，反而冷得瘆人，看久了，连骨头缝里都往外冒寒气。
那东西缓缓转动脖颈——如果那能叫脖颈的话——它覆盖着厚重骨甲的头颅碾过海面，带起山峦般的波涛。然后，它张开了嘴。
没有声音。
或者说，声音太低了，低到超出了人耳朵能捕捉的极限。李老栓只感到胸口猛地一闷，像被千斤重的石磙子狠狠碾过，眼前瞬间黑了半边。渔船周围的海水“嗡”地一声沸腾起来，不是热的沸腾，是冷的、剧烈的震荡，无数细密的气泡炸开，发出爆豆般的噼啪声。
直到这时，李老栓才找回自己的声音。
那声音尖利、破碎，混着海风的呜咽和骨头发出的咯咯战栗：
“海……海神爷……发怒啦——！！！”
他瘫倒在湿漉漉的甲板上，裤裆里一片温热的濡湿。最后的视野里，是那怪物昂起的头颅，是它张开的、深不见底的巨口，还有口中那排闪烁着幽蓝寒光的、每一颗都比他人还高的利齿。
更远处，海岸线的方向，第一缕火光窜了起来。
***
京城的钟鼓敲响时，天刚蒙蒙亮。
不是报时的晨钟，是急得发疯的、一声叠一声的“乱钟”。九声短促，一声绵长，再九声短促——边关八百里加急，十万火急，挡者死，阻者斩。
裴照是直接从军营骑马闯进宫的。马蹄铁在青石御道上磕出一溜火星，值守的禁军远远看见他那身染血的轻甲和锅底般的脸色，没一个人敢拦。
紫宸殿里已经站满了人。太子坐在御座旁的监国位上，小脸绷得紧紧的，手指抠着扶手上的蟠龙纹。刘阁老站在文官首位，胡须微微发抖。武将以裴照为首，个个盔甲未卸，一身征尘。
“东海三镇急报！”传令兵嗓子全哑了，几乎是滚进殿来的，“昨夜子时，不明巨兽自深海现世，伴生异种海蜥无数，登陆袭城！福宁、海昌、临波三镇……已、已沦为人间炼狱！”
他展开一份血迹斑斑的急报，手抖得厉害，羊皮纸簌簌作响。
“海蜥大如牛犊，甲壳坚硬，刀箭难伤，口吐酸液，沾之即腐！百姓死伤……无法计数！临波镇守将赵猛率三千府兵死战，全军……全军覆没，尸骨无存！福宁知县开城纳民，城破时……悬梁自尽！”
殿里死一般的寂静。只能听见众人粗重的呼吸，还有牙齿咬得咯咯响的声音。
裴照一步踏出，靴底砸在金砖上，“咚”的一声闷响：“臣