在窗棂上，像不祥的鼓点。

    皇宫深处，皇帝寝殿。

    明黄色的帐幔低垂，浓重的药味和一种老人身上特有的、衰败的气息弥漫在空气中。龙榻上，天佑皇帝静静地躺着，面容枯槁，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。几名太医跪在榻边，额头上全是冷汗，低声商议着，却束手无策。

    床边，一个小太监悄悄将一张极小的、揉成团的纸条，塞进了皇帝无力垂在锦被外、枯瘦的手指间。

    纸条上，只有三个用血写成的、颤抖的小字：

    “林……已……归……”

    皇帝的手指，几不可察地，微微动了一下。