它并未如寻常花卉般昂首向阳，而是静静地横卧在湿润的泥土之上，花瓣微微内卷，整体形态宛如一封被精心折叠好，却遗落在田埂上的信笺。
晨光为它镀上一层暖金，非但没有带来生机，反而平添了几分等待被开启的庄重与孤寂。
小石的心跳漏了一拍。
他蹲下身，小心翼翼地伸出手指，想要触碰那奇异的花瓣。
这朵花是新世界的第一个信标，他有责任确认它的一切。
然而，就在他的指尖距离花瓣尚有寸许之时，一股温软、绵柔的阻力自花中传来，轻柔地将他的手指推开。
那不是法术的屏障，更非拒人于千里之外的冷漠。
那感觉……更像是一个人在睡梦中，被旁人无意间触碰，于是下意识地抬起手，慵懒地虚挡一下，嘴里还可能嘟囔着什么。
一个尘封的画面瞬间在小石脑海中炸开。
那是很久以前，林歇叔叔还躺在村口晒谷场上打盹，村里的婶子们端着饭碗催他起来吃饭。
林歇叔叔就是这样，连眼睛都懒得睁开，只是象征性地抬起手，在身前轻轻一挥，含糊不清地嘟囔：“别急……再睡会儿……”
动作，神韵，乃至那股“拜托了，让我再赖一会儿”的劲儿，竟与此刻花上传来的阻力如出一辙。
小-石的心头猛地一震，仿佛被一道温和的电流穿过。
他闪电般收回手，像是怕惊扰了什么重要的安眠。
他看着这封由花朵构成的“信”，喉结滚动了一下，最终对着它，用只有自己能听见的声音，郑重地轻声道：“好，我不拆。”
这件奇事很快传遍了西疆，又顺着商旅和信使的脚步，传向更远的地方。
数日后，阿荞风尘仆仆地抵达了西疆村外。
她看到了一幅奇异的景象：金花田外围满了村民，男男女女，老老少少，他们或站或坐，神情混杂着敬畏、好奇与一丝难以言喻的惶恐。
他们像是在守护一件稀世珍宝，却无一人敢越过田埂，踏入那片土地。
一个壮汉提着水桶，想去给那朵“信”浇水，可走到田边，手臂却抖得像秋风中的落叶，一桶水泼洒了大半，最终还是颓然退了回来。
一个扎着冲天辫的孩童，天真地想跑过去摘下那朵漂亮的花编个花环，却被他母亲眼疾手快地一把拉住，压低声音训斥道：“不许动！那是歇真人打盹时掉下来的字，咱不识，莫乱动！”
“神仙写的字……”阿荞咀嚼着这句话，目光投向田中央那朵静卧的金花。
她凝视了许久，一种莫名的情绪在她心底发酵。
她从怀中取出那枚早已失去法力的玉铃，这是旧时代留给她唯一的念想。
她习惯性地举起玉铃，想测一测那朵花的气息。
预想中，玉铃会毫无反应。
可这一次，铃铛虽未发出任何声响，却从她温暖的掌心之中，自行渗出了一缕极淡的金雾。
那金雾仿佛有自己的生命，悠悠然飘向田中央，围绕着那朵横卧的金花盘旋了三圈，而后悄无声息地沉入了泥土之中，消失不见。
阿荞怔在原地，玉铃从她松开的指间滑落，掉在草地上，发出“叮”的一声轻响。
她忽然全明白了。
村民们不是在等待一个回应，他们是在害怕一个回应。
他们害怕一旦确认这封“信”真的是林歇留下的，就意味着他们必须去读懂它，去理解它，去承担某种随之而来的责任。
那个可以心安理得把一切都推给“神仙”的时代，真的结束了。
当神仙把选择权交还给世人时，世人反而因为这突如其来的自由，而感到了前所未有的惶恐。
东市的豆腐摊，陈六斤最近的日子过得有些别扭。
自从脑子里那个熟悉的呼噜声消失后，他总觉得生活里少了点什么。
这天夜里，他磨豆子磨得实在困了，便趴在石磨旁的矮桌上假寐片刻。
恍惚间，他又来到了梦里那间熟悉的草屋前。
屋门虚掩着，里面传出的鼾声依旧如雷贯耳，只是节奏似乎比以往更沉、更稳。
他心中一动，想着自己如今也算是“轮班”的人了，进去打个招呼也是应该的。
他伸手推开木门，正要迈步，脚下却被什么东西轻轻绊了一下。
低头一看，竟是那双破旧的布鞋。
它们不知何时自己从床脚跑到了门口，一左一右，并排横在门槛上，鞋尖齐刷刷地朝向屋内。
这姿态再明确不过了——“请勿打扰”。
陈六斤挠了挠头，哭笑不得地小声嘀咕：“嘿，我说，我这连班都替你值完了，你还嫌我吵？”
他正欲转身离开，身后灶台上的大锅锅盖，忽然“嗡、嗡、嗡”地震动了三声。
这节奏不快不慢，沉稳有力，与那天夜里守梦炉彻