“菁娘你说，她要是想让别人看，她藏什么藏，她要是不想让别人知道，她写什么写！”
杨菁：“……”
要不然大家怎么全都说，正经人谁写日记！
不过年娘子显然不一样。
纸挺薄的，但很长很长。
烛火映出的字，很娟秀，透着些恍惚迷惘。
一字一句都十分简洁，平铺直叙，仿佛写信的人本身并不带多浓郁的情感，倒是读的人，字字句句入目，便眉头酸涩，难过起来。
年娘子说她自幼与陈书的弟弟陈林相识，并不是调查中那般，只有数面之缘。
六七岁上，两个人便认得，那时候陈林的先生和教年娘子读书的女先生算是远房亲戚，已经出了五服的那种，但关系还不坏，经常把两人的弟子叫到一块儿说话。
他们两个便在一处玩笑。
青梅竹马，两小无猜，似乎倒也不是生了什么情愫，毕竟年纪小，根本不懂那些个事。
只年娘子身世飘零，与母亲一起寄人篱下，随着年纪渐长，懂得越来越多，情绪上不免有些郁郁。
在她心情最糟糕的那一段时日，母亲沉浸在自己的世界，既顾不上她，她也不想让母亲烦扰，也是机缘巧合，她那些糟糕竟都投给了陈林。
也是陈林领着她一步步走出来。
两个人偷偷养了一只小猫，小猫的前腿有点问题，好像是被人打的，陈林带着她和小猫去找的大夫，从嘴里省出粮食买药，给小猫治了半年多，也没完全治愈，至少那只浑身毛发斑秃的小猫崽子长成了毛发蓬松，意态慵懒的‘大美人’。
后来年纪渐大，他们自然不好再在一起玩，等再相见，外人看，就只是认识而已。
可两个人自己心里都隐隐有点明白，他们想走得更近，想起对方，好像漆黑的前夜忽然变得五彩斑斓，百花盛放。
但在陈林死去之前，年娘子其实也不是那么了解自己的情感，礼教使然，她认为最多算有些欢喜。
后来陈林英年早逝，意外身亡，她脑袋突突地疼了好些时候，浑身都没力气，每天什么都不想做，后来母亲身体出了问题，她记挂母亲，勉力支撑着照顾母亲，心里空茫茫，可也一日日过去，甚至觉得自己已然淡忘。
为什么嫁给陈书。
她自己也说不明白。
姨母和母亲替她选的那几个人，里面正好有陈书，陈书相貌好，读书也不错，家世清白。
姨父看过他，也点了头。
她犹豫了下，到底还是嫁了。
从嫁给陈书一开始，她便有种影影绰绰的预感，感觉陈书好像不喜欢陈林。
明面上是看不出来的，陈书对弟弟时常怀念，保留了很多陈林的东西，陈林的书籍，衣帽，甚至他把玩的一些小摆件，抄过的书，写的字，画的画。
年节祭祀，从不会忘。
但她是枕边人，有时候在某一个刹那，她感觉陈书说起陈林，带着点讥诮和得意。
年娘子觉得自己的感觉可能错了，那怎么可能？
陈书是个君子。
他一向温文有礼，读孔孟，走的是君子之道，他这样的人，面对早逝的弟弟不悲痛欲绝，也该难过怜惜，怎么会得意？
陈书是她的丈夫，是她未来孩子的父亲，是她家里的顶梁柱，也从不像旁的男人那般沾花惹草，人们都说她嫁对了人。
但她就是有种莫名的不安。
直到迁来京城，阿莲出生，她的小女儿身子弱，爱闹腾，占据了她所有精神。
有那么一刻她就想，忘了那些过往，不要胡思乱想，好好相夫教子，过自己的生活。
偏偏就是那一刻，看到谛听衙门的布告。
布告里说，有个人因为常用的餐具被换掉，竟然被毒死了。
那是毒，所以官府知道是谋杀，必要查出结果，最终也的确找到了凶手。
陈林呢？为什么一阵风就能掀来杏仁粉，为什么偏偏就是陈林死？
都是巧合？当初官府说是意外，根本未曾深究？
无权无势的一个穷书生，谁会去深究？
年娘子也是在恨意翻腾的那一刻才忽然就明白，她对陈林，岂止是情愫暗生，岂止是想结发为夫妻，恩爱两不疑？那是她的大半条命。
怀疑陈林是被谋杀，以前遮蔽眼睛的迷雾一下子便消散开。
除了陈书，还能有谁？
只有陈书有办法控制灯烛熄灭，只有他有时间，有机会能让陈林吃下杏仁粉。
也只有他，四处走动，泼洒些不该存在的东西，伪装成风带来的意外，不会有人怀疑。
陈书有个习惯，他这人但凡有什么得意事，或者遇见有纪念意义的事，都要留个东西做念想。
当初他考上秀才，去县令府