巨大的放映厅里，座无虚席。
沈易坐在前排，左边是林清霞，右边是钟处红。
灯光渐暗。
银幕亮起。
两个小时后，灯光重新亮起。
放映厅里安静了几秒。
然后，掌声如潮水般涌来。
不是客套的掌声，是真正的、发自内心的、经久不息的掌声。
林清霞坐在座位上，一动不动。
眼泪流下来。
钟处红在旁边轻轻握住她的手。
关智琳也在悄悄抹眼泪。
沈易没有动。
他只是看着那些站起来鼓掌的人。
来自世界各地的电影人，评委，记者，影迷。
他们都在为程蝶衣鼓掌。
为那个被时代碾碎、却至死不悔的戏子鼓掌。
掌声持续了整整五分钟。
……
第二天一早，酒店大堂的报刊架上，多了好几份报纸。
《晚邮报》头版：“东方奇迹——《霸王别姬》震撼威尼斯。”
标题下面是一张林清霞在片中的剧照，眼神凄然而倔强。
报道写道：
“昨晚，一部来自东方的电影，让威尼斯陷入了沉默。
两个小时的放映，观众几乎没有发出任何声音。
影片结束后，长达五分钟的掌声，证明了这部作品的伟大。”
“林清霞的表演，是本届电影节迄今为止最令人难忘的。
她所诠释的程蝶衣，一位在时代洪流中挣扎求存的京剧演员，兼具女子的柔婉与男子的刚毅。
那种复杂而矛盾的气质，被她演绎得淋漓尽致。”
《共和国报》的标题更直接：“最佳影片的有力竞争者。”
“《霸王别姬》的导演沈易，一位来自香江的商人兼电影人。
这是他导演的第二部作品，却展现出了大师级的水准。
影片的画面、节奏、表演，都无可挑剔。
如果威尼斯电影节还有公正可言，这部作品应该至少获得一项大奖。”
法国的《电影手册》特派记者写道：
“这是一部关于艺术、关于爱情、关于时代的电影。
它讲述的是一个戏子的故事，但说的却是所有人的命运。
程蝶衣的悲剧，不是他一个人的悲剧，是整个时代的悲剧。
林清霞的表演，让人想起巅峰时期的嘉宝——那种沉静中蕴含的巨大力量，足以穿透银幕，直击人心。”
鹰国的《视与听》杂志则关注另一个角度：
“值得注意的是，这部电影的导演沈易，同时还是亚洲最大的科技公司之一的创始人。
他在商业上的成功早已为人所知，如今又证明了自己在艺术上的才华。
这样的人，无论做什么，都让人无法忽视。”
酒店走廊里，不时有人经过，对林清霞投来注目礼。
有人用英语说：“那就是程蝶衣。”
林清霞听不懂意大利语，但她能看懂那些目光。
那些目光里，有欣赏，有敬意，有好奇。
她忽然想起沈易说过的话：
“好戏，不分国界。”
九月九日。
首映后的第三天，风向开始微妙地变化。
早上，黎燕姗拿着一份报纸走进沈易的房间。
“沈生，你看看这个。”
沈易接过。
是一份意大利本地的娱乐小报，标题耸人听闻：
“威尼斯电影节内幕：《霸王别姬》背后有金主？”
报道含糊其辞地暗示，《霸王别姬》之所以能入围主竞赛，是因为沈易用金钱收买了评委。
文章还引用了一个“匿名人士”的话，说“沈易在亚洲的财富，足以买下整个电影节”。
沈易搁下报纸，唇角轻扬。
“这种小报，也有人信？”
黎燕姗摇摇头。
“问题是，不止这一家。”
她又递过来几份报纸——法国的、鹰国的、米国的。
内容大同小异：质疑《霸王别姬》的入围资格，暗示有金钱交易。
沈易沉默了几秒。
然后他问：
“查清楚是谁在背后搞鬼吗？”
黎燕姗点点头。
“查到了。是法国那边的一个制片公司。
他们自己也有一部电影入围，是本届最佳影片的热门之一。
但首映后反响平平，被我们的势头压下去了。
他们不甘心，找了几个小报记者，想抹黑我们。”
沈易想了想。
“那部电影叫什么？”
“《告别往昔》。导演是克劳德·勒鲁什，拿过戛纳金棕榈。”
沈