然而，当笔尖悬在稿纸上方，准备落下今日的章节时，那股熟悉的钝痛再次攫住了我的心脏。
揭露身体的秘密，尚有林疏影老师的指引可循；但接下来要书写的，是连我自己都未曾真正面对、深埋心底锈蚀成疤的禁区。那个名字，那个身影，每一次想起，都像有人用钝刀在缓慢切割心头的旧伤。
林雯静。
她在阴司有焦琴将军的照拂，魂灵得以安息。可留在人世的我，却要亲手撬开记忆的棺椁，让那段带着血色与梧桐叶气息的往事，重见天日。
笔尖提起，重若千钧。
泪水总是先于理智决堤，一颗颗砸在稿纸上，晕开深浅不一的墨痕，如同岁月无法抚平的泪渍。我深吸一口气，任由心脏被无形的手攥紧、揉搓，在尖锐的痛楚中落笔——
《天煞孤星 · 未尽之言》
有些光，太过短暂，却足以照亮一整个灰暗的青春。
初二那年的梧桐树，叶子长得尤其茂盛。阳光穿过层层叠叠的绿，在水泥地上洒下摇晃的光斑。我总坐在靠窗的位置，低头刷题，用近乎自虐的努力，试图在那片被“天煞孤星”笼罩的荒原上，垦出一小块能被承认的田地。
而她，林雯静，就坐在我斜前方。
不是同桌，距离却刚刚好——一抬眼，就能看见她低头写字时垂下的碎发，还有偶尔蹙眉思考时，鼻尖微微皱起的弧度。
她和其他人不一样。
看我的眼神里，没有畏惧，没有怜悯，没有那种打量“异类”的好奇。只是平静的，像看一个普通的、需要讨论习题的同学。第一次借笔记时，她的指尖轻轻划过纸页，声音很轻：“曹枚，你这里写错了，这个公式不是这样用的。”
不是“曹鹤宁”，是“曹枚”。那个我以为早已被埋葬的、属于男孩的名字。
从那天起，我们之间建立起一种无声的默契。她会在我被数学题困住时，不经意地递来一张写满演算过程的草稿纸；我会在她背诵英语课文卡壳时，低声接上下一句。没有多余的交谈，所有的靠近都发生在字里行间、笔尖纸面。
那是一种在精神荒原上，两个孤独灵魂偶然相遇、认出彼此相似的频率后，小心翼翼又心照不宣的靠近。
期中考试成绩公布那天，我考了全班第二。历史和地理，拿了双科年级第一。
站在红榜前，我第一次没有因为那些窃窃私语而低下头。阳光很烫，晒得后颈发红。我转过头，在人群外寻找她的身影——她正站在不远处的梧桐树下，手里拿着成绩单，对我轻轻点了点头，嘴角有一丝极淡的笑意。
那一刻，我荒谬地以为，命运终于肯施舍给我一点甜头。
以为可以就这样，隔着几张课桌的距离，和她一起，慢慢地、安静地走向市一中的高中部。甚至在心底最隐蔽的角落，偷偷描摹过更远的图景——大学，同一个城市，或许……
我不敢细想。
因为命运很快用最残忍的方式，嘲笑了我的天真。
初二下学期，春天还没完全到来，梧桐树刚冒出嫩芽。
林雯静“病”了。
起初只是请假一天，然后是三天，一周。班主任在讲台上含糊其辞：“生病了，需要休养。”班里流传起各种猜测，有人说她压力太大，有人说她和隔壁班一个男生走得近，被家里发现了。
我每天盯着她空荡荡的座位，心里像缺了一块。攒了好几张写满难题解法的纸条，却再也没有机会递出去。
直到那个下午。
她的表妹邵萍，像一头发疯的小兽，猛地撞开教室门冲了进来。眼睛红肿，脸上全是泪痕，声音尖厉得劈开了所有窃窃私语：
“雯静姐……雯静姐没了！她喝药了！他们还说她是生病！她是被逼死的！被那些闲话、被那些眼神逼死的！”
教室里死一般的寂静。
我站在原地，手里的笔“啪嗒”掉在地上。
眼前的一切开始旋转、模糊。邵萍的哭喊、同学的惊呼、班主任惊慌的呵斥……所有声音都像隔着一层厚厚的水，咕噜噜地响，听不真切。
我只觉得胸口像被巨石狠狠砸中，闷痛得无法呼吸。眼前一黑，身体不受控制地向后倒去——
“曹枚！”
邵萍惊叫着扑过来，在我摔倒在地之前，慌乱地接住了我软倒的身体。她的手臂因为用力，紧紧地、全面地箍住了我的胸口。
那一瞬间。
时间凝固了。
邵萍的手臂僵住了。她脸上还挂着泪，眼里却骤然闪过一丝难以置信的惊愕，甚至忘了哭。她低下头，看着自己手臂紧贴的位置，又猛地抬头看向我惨白如纸的脸。
嘴唇哆嗦着，一个破碎的音节