“你……你怎么会……”
后面的话她没有说出口。
但她的眼神，她手臂下意识松开的动作，她脸上那种混合着震惊、困惑和某种恍然大悟的表情——像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我最脆弱、最拼命遮掩的地方。
比得知雯静死讯的瞬间，更尖锐、更彻底的寒意，从脚底窜上头顶。
我猛地推开她。
用尽全身力气，几乎是手脚并用地从地上爬起来，撞开围过来的同学，在一片混乱和惊愕的目光中，狼狈不堪地逃出了教室。
身后，邵萍带着哭腔的呼喊：“曹枚！你去哪儿！我不是故意的……”
我没有回头。
一直跑到教学楼后那片荒废的小花园，才瘫坐在冰冷的石阶上，剧烈地干呕起来。什么都吐不出来，只有眼泪混着冷汗，糊了满脸。
那天之后，我再也没有去过学校。
直到出殡。
她穿着那件红色的连衣裙——我们曾在梧桐树下背英语课文时，她总穿的那件。躺在冰冷的棺木里，脸色苍白，却异常平静，仿佛只是睡着了。
我站在送行的人群最后面，远远地看着。
看着她被抬上灵车，看着车驶向擒龙村外那片荒凉的乱葬岗——那个我十七年前降生于此、发出第一声啼哭的废弃坟坑，旁边。
生与死。
起点与终点。
以如此讽刺而残酷的方式，做了邻居。
写到这里，笔尖顿住。
稿纸上已经湿了一大片，墨迹洇开，像永远无法愈合的伤口。
我伏在桌上，肩膀无法抑制地颤抖。喉咙里发不出声音，只有滚烫的眼泪，无声地、汹涌地往下淌。
“雯静……”
我张了张嘴，却只吐出破碎的气音。
“是我……是我害了你吗……”
如果我没有出现，如果我没有和她走得太近，如果那些流言蜚语没有因为“天煞孤星”的靠近而变本加厉……
意识开始模糊。
我慢慢地从椅子上滑下去，跌坐在地板上。眼前最后看到的，是窗外沉沉的夜色，和玻璃上倒映出的、自己泪流满面的脸。
然后，黑暗吞没了一切。
---
再次恢复意识时，鼻腔里满是消毒水的味道。
耳边是监护仪规律的“嘀嗒”声。我睁开眼，看到白色的天花板，还有悬在头顶的输液瓶。
又进医院了。
医生给出的诊断是“情绪过激引发应激反应，伴短暂性意识丧失”——我听不懂那些专业术语，只知道这次，我住进了邵萍的隔壁病房。
她因为长期压力和这场变故，旧疾复发，也住了进来。
最新一期的《萌芽报》，就放在我的床头柜上。
我不知道她是如何看到那一章的。也许是她家人带来的，也许是护士闲聊时提及。但当我某天清晨醒来，透过病房门上的玻璃窗，看到隔壁房间那个消瘦的身影，正抱着报纸，肩膀无声地颤抖时——
我知道，她看到了。
看到了那段关于她表姐，也关于她自己，关于那个下午在教室里，无意中窥破的秘密与仓皇的往事。
泪水打湿了苍白的脸颊，也打湿了冰冷的枕巾。
那段被她封存、或许也试图遗忘的记忆，与表姐惨死的悲痛、与少年时代无法理解的震惊交织在一起，被文字重新唤醒，带来了迟来的、复杂的震颤与唏嘘。
而我的朋友们，是在课间冲进病房的。
宇文嫣第一个闯进来，手里攥着那份《萌芽报》，眼睛通红。她冲到床前，一把抓住我的肩膀，声音因激动而发颤：
“曹鹤宁！你是不是疯了！你怎么敢……怎么敢把这样的伤口撕开给所有人看！你不痛吗？！你不怕吗？！”
我仍然戴着氧气罩，虚弱地躺在病床上，无法回答。
只能看着她，看着随后进来的萧逸、苏雪、黄燕、孙倩……他们脸上写满了担忧、责备，还有深深的心疼。
痛吗？
当然痛。
每一次落笔，都像在亲手剥开已经结痂的伤口，让鲜血重新涌出。
但有些痛，如果永远埋在暗处，只会无声地溃烂、化脓，最终腐蚀掉整个灵魂。唯有将它暴露在光天化日之下，让空气流通，让阳光照射，让所有造成这痛楚的根源——那些无形的偏见、那些恶意的揣测、那些以“为你好”为名的压迫——被看见，被审视，被反思。
才有可能，让它真正地开始愈合。
两个小时后，我拔掉了氧气罩。
在众人担忧的目光中，我慢慢坐起来，接过宇文嫣递来的温水，润了润干裂的嘴唇。
然后，迎向他们复杂的注视，轻声开口，声音沙哑却清晰：
“因为沉默和遗忘……才是对死者，对真相，也是对曾经那个真实的自己