拉得很长很长，像一道愈合不了的旧伤疤。弹幕疯狂滚动：“这才是真实的洪武大帝！不是暴君也不是圣人，就是个熬干心血守着江山的老头啊！”风掠过站台，卷起几张废弃的场记单。其中一张飘到树哥脚边，上面潦草写着“徐达病逝前夜，烛火摇曳，他摩挲着空酒碗底刻的‘濠州’二字”。树哥弯腰拾起，指腹抚过那两个字凹凸的刻痕。濠州。老朱起兵的地方。也是马皇后嫁给他那年，两人躲在破庙里啃冷馍，她把最后一块馍掰开，一半塞进他嘴里，一半自己咽下时，嘴角沾着的碎屑像星星。“黄总监，”他把纸条折好，放进衬衫口袋，“通知美术组，所有朱元璋寝宫陈设，去掉描金漆器。换成素陶、粗瓷、桐油浸过的杉木案几。马皇后书房里，添一架没有琴弦的焦尾琴。”“可……”黄淑黛犹豫，“琴无弦，不吉利吧？”树哥望向远处渐暗的天际线，云层裂开一道缝隙，漏下一束光，正正照在铁轨尽头锈蚀的信号灯上。“马皇后死前三年，朱元璋亲手砸了宫里所有古琴。因为她说，琴声太清，听多了会忘了淮西田埂上蛙鸣的浊气。”他顿了顿，声音很轻，“咱们拍的不是帝王史诗，是两个从泥里爬出来的人，怎样用尽一生力气，把对方的名字刻进自己的骨头里。”暮色四合，站台灯光次第亮起，惨白光晕里，方才扮演感染者的舞蹈演员正扶着柱子喝水，运动手环屏幕幽幽发亮，显示心率186。树哥忽然想起《黑暗侵袭》剧本里那句描写：“当人类进化出语言之前，最先学会的不是咒骂，而是喘息——那种肺叶被挤压到极限时，从齿缝里漏出的、带着血腥气的嘶声。”他掏出手机，给秦兰发了条消息：“明早九点，星火三号摄影棚。带三套衣服：工装裤、医院护士服、你支教时穿的蓝布衫。别化妆。”发完，他抬头看向董淑黛。她正仰头数站台顶棚的铆钉，发丝被晚风拂起，露出耳后一颗褐色小痣。树哥忽然想起初见她时，她递来一份《井冈山》分镜表，指甲修剪得极短，虎口有常年握笔留下的薄茧。那时她笑着说：“周总，历史剧最难的不是考据，是让观众相信，那些死去六百年的骨头，摸起来还是热的。”此刻，风更紧了，卷着铁锈与茉莉的气息扑面而来。树哥伸手，轻轻拂去董淑黛肩头一片不知何时飘落的枯叶。叶脉清晰，像一张摊开的地图，指向看不见的远方。（全文完）