如果说历史上有哪一个人和霍去病很像，李文忠绝对算得上一个。十九岁时开始统领亲军，以其勇猛和出色的军事才能而成为众军之首。岐阳王李文忠绝对是中国历史上一员极其出色的将领，据说就连罗贯中写...《井冈山》片头曲响起的那一刻，丰联大厦二十三层王氏兄弟办公室里，空调冷风低哑地嗡鸣着，王老七翘着二郎腿，指尖夹着半截没点着的烟，眼神却钉在屏幕上——不是看画面，是盯左下角台标：CCTV-1。他喉结滚了滚，忽然伸手把遥控器按进静音键，整个房间顿时只剩背景音乐里那支清越的竹笛声，像一缕穿山越岭的溪水，不疾不徐，却带着不可逆的穿透力。王老小没说话，只把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦镜片。动作很慢，但手指关节绷得发白。他重新戴上眼镜时，屏幕正切到第一场戏：1927年秋，湘赣边界，暴雨如注。泥泞小道上，一队溃兵拖着步枪踉跄而行，领头那人浑身湿透，军帽檐压得极低，只露出紧抿的唇线和一道从眉骨斜劈至下颌的旧疤。镜头缓缓上移，雨水顺着那张脸往下淌，不是狼狈，是淬过火的沉静。“这……”王老七脱口而出，烟忘了点，“这谁？”王老小没答，目光锁在演员脸上。不是特写，是中景，雨帘模糊了背景，却把那双眼睛衬得格外亮——不是少年意气的亮，是见过血、熬过夜、亲手埋过战友之后，仍能辨出远处山坳里一点微光的亮。他忽然想起去年在香江金像奖后台，周树被一群记者围住问“为什么敢拍主旋律”，当时那人只笑了笑，说：“主旋律不是口号，是活人骨头缝里长出来的筋。”此刻，那根筋就长在这张脸上。镜头切到全景：溃兵身后，山势陡峭，云雾翻涌如沸。忽然一声枪响，近在咫尺！队伍哗然散开，有人扑进泥沟，有人举枪乱射，唯独领头那人纹丝未动，只缓缓转过身，雨水顺着他后颈流进衣领，脊背挺得像一柄未出鞘的刀。他抬手抹了把脸，抹开雨水，也抹开一层灰败的死气，然后朝山腰处抬了抬下巴——那里，几杆红缨枪尖在雾中若隐若现，枪尖上，一面被雨水打湿却依旧鲜红的旗帜正微微晃动。王老七手一抖，烟掉在裤子上，烫了个焦黑小洞。他顾不上，只盯着屏幕右下角滚动的字幕：饰演毛泽东——刘滔。“刘滔？”他声音发干，“他演得……这么狠？”王老小终于开口，声音低得像砂纸磨过木头：“不是狠。是信。”他顿了顿，指尖敲了敲茶几上摊开的《人民日报》文艺版，头条标题赫然是《〈井冈山〉：一场向历史深处掘进的影像考古》，副标题写着“摒弃脸谱化叙事，还原革命者作为‘人’的体温与战栗”。他抬头看向弟弟，“你知道周树为这场雨戏准备了什么？”王老七摇头。“三十七天。”王老小说，“气象局记录显示，那片拍摄地往年八月平均降雨量不足五十毫米。剧组硬是在当地建了三座人工降雨塔，二十四小时循环造雨，只为等一场符合1927年气象档案的真实暴雨。刘滔在泥水里泡了六天，每天拍完被抬出来时，指甲缝里全是黑泥，脚底板泡烂了，缠着纱布继续上。”王老七怔住。他忽然想起自己公司前年拍《上海滩风云》，为了省二十万成本，把外滩实景替换成棚内绿幕，最后成片里黄浦江波光都泛着塑料味。电视里，刘滔饰演的毛泽东已走到山腰。镜头跟拍他的脚步：草鞋踏碎青苔，踩进泥坑，拔出来时带起黏稠的泥浆。他蹲下身，从泥水里拾起一枚锈蚀的弹壳，对着天光看了看，又轻轻放回原处。这时，一个瘦小的赤卫队员递来半块烤红薯，他接过来，掰开，分了一半给身边冻得发抖的少年。少年捧着热乎乎的红薯，眼泪混着雨水往下掉。毛泽东没说话，只把手按在少年肩上，掌心温度透过湿透的粗布衣衫，烫得人一颤。王老七喉结又滚了一下。他忽然觉得裤子里那个焦黑的小洞在发烫。同一时刻，台北桃园火车站旁一家二十四小时面馆里，安毓思正捧着一碗牛肉面，额头上还贴着退烧贴。她刚结束当天最后一场火车戏，八岁的小脸被空调冷风吹得有点发白，可眼睛亮得惊人。她面前摊着两样东西：一张皱巴巴的《联合报》影剧版，头条是《〈火车上的夏天〉杀青在即，周树首部台岛电影引爆业内期待》；另一样，是谢庭锋塞给她的笔记本，封皮印着星火LoGo，内页密密麻麻全是字——不是谢庭锋的笔迹，而是周树用红笔批注的表演要点：“婷婷第三场哭戏，不是‘怕爸爸不要我’，是‘怕自己记不住爸爸西装口袋里那颗糖的甜味’。孩子记不住抽象的爱，只记得具体的味道、触感、声音。”安毓思用筷子拨弄着面里的葱花，忽然小声问对面正在喝冰啤酒的白孟妍：“姐姐，树哥……真的一次都没夸过谢哥吗？”白孟妍咽下一口啤酒，冰凉液体滑过喉咙，她望着窗外飞驰而过的捷运列车，车窗玻璃映出自己模糊的倒影：“夸？他连谢庭锋的剧本都是用红笔圈出三十处问题，标着‘此处情绪断层，需补三秒呼吸停顿’。不过……”她顿了顿，指尖无意识摩挲着啤酒罐上凝结的水珠，“昨天收工时，谢庭锋在化妆间门口等我，递来一颗薄荷糖。他说，‘树哥让我告诉你，你今天那场偷看验孕棒的戏，手指抖得刚好，像真怕被自己吓到’。”安毓思眨眨眼，低头咬了一口面条。热汤暖了胃，她忽然想起今早拍戏时，周树
本章未完，请点击下一页继续阅读》》