蹲在她面前，手里捏着颗水果糖，糖纸在灯光下闪闪发亮。“婷婷，”他声音不高，却压过了车厢广播的杂音，“你爸手机里那些英文，你听不懂。但你听见他讲‘tomorrow’的时候，手表秒针跳得特别快，对不对？所以你数了七下心跳，才敢伸手碰他西装袖口——因为七下心跳，是你记住‘明天’这个词的长度。”她当时没说话，只把糖含进嘴里，甜味在舌尖炸开时，她偷偷看了眼石致远的劳力士表盘。秒针确实跳得很快。面馆玻璃门被推开，风铃叮当响。谢庭锋穿着黑色冲锋衣进来，头发微湿，像是刚淋过雨。他径直走到安毓思身边，没看白孟妍，只把手里一个保温袋放在桌上：“树哥让送的。说你发烧，面要趁热吃，汤底加了三片姜，驱寒。”他顿了顿，目光扫过安毓思手边的笔记本，嘴角极轻地往上扯了一下，“他批注第三页第五行，写错了。不是‘糖的甜味’，是‘糖纸折痕硌手的触感’。孩子记不住味道，但记得纸边划过掌心的痒。”安毓思低头去看，果然，红笔字旁边多了一行更细的蓝字，是谢庭锋的字迹，工整得像印刷体。白孟妍默默把啤酒罐捏扁，丢进桌旁垃圾桶。她看着谢庭锋转身走向柜台点单的背影，忽然明白了为什么安毓思总觉得谢庭锋和周树的关系不对劲——不是暧昧，是某种更沉的东西。像两棵并生的树，根须在地下纠缠，枝干却朝着不同方向伸展，一个向光，一个向暗，彼此支撑着，谁也不肯先弯下腰。而此时，桃园火车站VIP候车室，周树正靠在真皮沙发上闭目养神。他面前摊着一份《朱元璋》最终定稿剧本，页脚已被翻得卷起毛边。助理轻手轻脚放下一杯枸杞菊花茶，热气氤氲中，他睫毛颤了颤，没睁眼，只伸手按了按太阳穴：“陈道铭的试镜带，调出来。”助理立刻调出平板，画面里是陈道铭站在空旷摄影棚中央。他没穿戏服，就一件白衬衫，袖子挽到小臂，腕骨突出。导演喊“开始”，他没立刻进入状态，反而低头整理了一下袖扣，再抬头时，眼窝深陷，颧骨高耸，整个人像一把被强行拉满又骤然松弦的弓，绷着一股将断未断的狠劲。他开口念第一句台词：“朕叫朱重八，濠州钟离人。”——没有怒吼，没有威压，只有沙哑，像砂纸磨过生铁，每个字都带着淮西旱地的粗粝与盐霜。周树终于睁开了眼。他端起茶杯，吹了吹浮在水面的枸杞，喝了一口。温热的茶水流进喉咙，他忽然说：“让他演徐达。”助理一愣：“可……陈总推荐的是李善长。”“李善长得像庙里供着的菩萨。”周树把剧本翻过一页，纸张发出轻微脆响，“徐达是马背上摔打出来的，肋骨断过三次，左耳被箭镞削掉半边，笑起来右边嘴角比左边高三分。陈道铭的颧骨和眼窝，天生就刻着战壕。”他搁下杯子，指腹无意识摩挲着杯沿：“告诉华谊，蓝玉这个角色，让朱元璋来演。不是演将军，是演一头被驯了二十年、终于认出笼子缝隙的狼。”助理记下，又迟疑道：“那……马皇后？”周树沉默了几秒，目光落在剧本扉页上——那里贴着一张泛黄的老照片，是明孝陵神道石像生中的皇后立像，宽袖广袍，面容温厚，可那双手交叠在腹前的姿态，十指紧扣，指节绷出青白痕迹，像随时准备撕开任何逼近的阴影。“让剧雪演。”他声音很轻，却斩钉截铁，“告诉她，陈长河不是贤妻良母。是和朱元璋一起在皇觉寺啃过观音土，在滁州城头接过他递来的带血馒头，在洪武十五年那个雪夜里，亲手把他从龙床上拖下来，用冷水浇醒的那个女人。她掌心的茧，比徐达的刀疤更深。”助理点头离开。周树重新闭上眼，候车室顶灯在他脸上投下深深浅浅的阴影。他脑中却不是剧本，而是今早火车上拍的一场戏：石致远终于蹲下来，想牵婷婷的手。小女孩下意识缩回，手指蜷在裙兜里，兜口绣着一朵歪歪扭扭的小雏菊——那是阿芬连夜缝的。石致远的手僵在半空，西装袖口蹭过女儿发顶，袖扣上那枚小小的铂金鹰徽，冷光一闪。他忽然想起昨夜酒店顶层，安毓思母亲推着轮椅停在走廊尽头。老人没说话，只是静静看着他，目光像一把钝刀，缓慢刮过他的脸。直到他主动走过去，老人抬起枯瘦的手，轻轻按在他手背上，掌心冰凉，却压得他肩膀一沉。“小毓思，”老人声音像被砂纸磨过，“她爸……是不是也这样，袖口永远比别人干净三分？”周树当时没回答。此刻，他睫毛再次颤动，仿佛又看见那枚铂金鹰徽在灯光下刺眼的反光。他摸了摸自己左手腕，那里空空如也。没有名表，只有一道浅浅的旧疤，横在腕骨上方——十年前，他第一次坐绿皮火车去北平谈合作，行李架上行李箱砸下来，他下意识用手去挡。箱子没砸中，可手腕撞上铁棱，血流如注。旁边旅客递来纸巾，他接过来，第一件事却是蹲下身，帮邻座哭闹的婴儿捡起滚落的奶瓶。那晚他躺在硬座车厢，看着车窗外飞逝的灯火，忽然明白一件事：所谓精英，不过是把所有狼狈都藏进袖口，再用一枚锃亮的袖扣，钉死所有可能漏风的缝隙。候车室广播响起，甜美女声播报着下一班高铁信息。周树睁开眼，眸底一片沉静。他拿起剧本，翻到最后一页，那里空白处，他用铅笔写了两行小字：“历史不是任人涂抹的素绢。它是锈蚀的剑，是未拆封的诏书，是孩子指尖摸到的、袖口上那枚冰凉的鹰徽。”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》