的、微腥的气息。泥土之上，插着一根青?木棍。棍身笔直，顶端削得尖利，底部包着的铁皮，在初升的日光下，反射出一点冷而锐利的光。像一颗钉入大地的铆钉。像一句尚未出口的宣言。像一个名字，终于从烈属牌匾的褪色漆皮下，重新挣脱出来，站直了身子。风从断崖吹来，卷起几片枯叶，打着旋儿，扑向那根木棍。叶子贴在铁皮上，簌簌抖动。像在叩首。又像在等待。等待某个背着水连珠的人，踏过十五里山路，穿过层层迷雾，最终站在这根木棍旁，伸手，将它，连同那段被风干的岁月，一同，深深，打进地心。