黄二没说话，只是轻轻掐灭烟头，放进衣兜??他不抽烟，但收下了这支，当作纪念。
第二天清晨，黄二早早来到场部，把批文复印件张贴在公告栏。不到一小时，消息炸开了锅。
“真的批了八百块？”
“黄二这小子，真把上头拿下了？”
“可不是，人家有本事，数据、图纸、照片全齐，连林业局的技术员都说‘没见过这么扎实的基层方案’。”
小林站在人群外，脸色铁青。他原以为黄二会因“擅自开工”被处分，结果反倒成了“主动作为”的典型。他攥着拳头，转身就走，却被曹老三拦住。
“爸。”曹老三声音平静，“我想调去生物防治小组。”
“你疯了？”小林低吼，“帮着外人打压自家人？”
“他不是外人。”曹老三直视父亲，“他是第一个让我觉得‘做事是有意义’的人。你打他那年，我才十岁，可我记得清清楚楚??他晕倒时，手里还攥着半捆柴火，那是给我们家送的，因为你娘病着，他说‘老人家冷，多烧点’。”
小林浑身一震，嘴唇哆嗦。
“可我们怎么对他？”曹老三声音哽咽，“我们拿石头砸他头，骂他是野种。可他呢？他现在管着几百亩林子，却从没报复过谁。他甚至……连一句重话都没对我说过。”
小林低下头，老泪纵横。
“你走吧。”他挥挥手，“随你去。”
三天后，新鸭棚正式奠基。赵梁亲自到场，宣布黄二为“林场青年标兵”，并号召全体职工学习“敢想敢干、实事求是”的精神。当天下午，三百只新鸭苗运到，毛茸茸的小家伙挤在竹筐里，嘎嘎直叫。
黄二亲手打开笼门，看着它们蹒跚走入新圈舍。小李子忙着登记编号，大李子居然主动去检查围网是否牢固，彭俊则带着人安装饮水槽。秦雪梅站在一旁，拿着相机拍下全过程。
“这张照片我要寄去省报。”她说。
“不至于吧？”黄二有些不好意思。
“怎么不至于？”秦雪梅笑道，“红旗林场出了个‘鸭司令’，用家禽治虫，减少农药使用，保护生态平衡??这是典型经验，值得推广。”
当晚，黄二没回家，留在鸭棚值夜。春夜寒凉，他裹着棉袄坐在灯下，翻开笔记本，写下：
> **1958年3月16日，晴。**
>
> 新鸭棚奠基，三百鸭苗入栏。
>
> 曹老三正式调入小组，承诺负责兽医巡查。
>
> 秦雪梅拟将项目上报省报。
>
> 晚风穿棚，雏鸭轻鸣，如春水初涌。
>
> 我终于不再是那个只能蜷缩在墙角的孩子。
>
> 我有了队伍，有了责任，也有了……家的感觉。
写完，他走出棚外，仰望星空。北斗七星清晰可见，像一把悬在天际的勺子，舀起岁月的尘埃与光亮。
忽然，远处传来脚步声。他回头，见冯萍花披着旧棉袄走来，手里提着一个保温桶。
“给你熬了姜汤。”她放下桶，轻声道，“听说今晚降温。”
黄二接过，触手温热。
“你不必每次都来。”他说。
“我知道。”她望着鸭棚里昏黄的灯光，“可我想来。你看那些小鸭子，挤在一起取暖，多像一家人。你以前总说没人管你，可现在，你管着它们，它们也依赖你。这不就是……家吗？”
黄二怔住，良久，轻轻点头。
她没再说什么，转身走了，背影融入夜色。
黄二喝完姜汤，把保温桶放在门边，回到灯下。他从枕头下取出铁盒，打开，凝视那张泛黄的医疗单。七针，每一针都是痛，可今天，他把那些痛，织成了护甲。
他合上盒子，吹熄油灯。
黑暗中，雏鸭的轻鸣如细雨洒落心田。他知道，明天还有更多事要做：要培训新人，要制定轮班表，要联系县供销社采购饲料，还要准备迎接第一批上级检查。
可他不再焦虑。
因为他已明白，命运从不会平白赐予尊严，它只回应那些敢于伸手去抓的人。
而他，黄虎，乳名黄二，生来无依，却一步步把自己活成了靠山。
这一夜，他睡得很沉，梦里没有雪，没有石头，没有辱骂。
只有大片松林在风中摇曳，绿意如海，而他站在高处，身后跟着一群嘎嘎欢叫的鸭子，像一支小小的军队，踏过山岗，走向春天。
***
四月初，天气转暖，松毛虫进入羽化高峰期。黄二带领小组全面推行“分区轮牧+诱捕监测”模式，每日