贝纳托骑在头一匹骡子上，羊皮袄外面套着油布斗篷，帽檐压得很低，胡须上挂着细碎的冰碴子。他身后的骡马一匹接一匹从山道拐角处走出来，鼻孔里往外喷着白气，驮架上的货袋用油布裹了两层，麻绳在布面上勒出深深的印痕。盛京南门守门的老头远远看见驮队的影子，朝城墙下面喊了一声，几个在城门洞里避风的闲汉跑出来帮着牵骡子。
这是入冬前最后一趟，货比秋天少一些。硫磺和硝石照常供应，分量和上回差不多，钴料和锰粉各一小袋，书籍两箱，橄榄油四桶。但贝纳托翻身下骡子之后，从怀里掏出的信比往常都厚。他拍了拍胸口那个鼓囊囊的位置，对迎上来的伙计说，这个得亲手交给杨定军。
杨定军那会儿正在水力工坊北岸的车间外面，看老约翰带着学徒拼水轮叶片。第三间工坊的水轮是五天前开始拼装的，二十四片橡木叶片一片一片往铁骨架上安，每安一片老约翰都要蹲下来对着阳光看接缝，接缝对不齐就拆下来用刨子再修一下。杨定军蹲在旁边的石头上，膝盖上摊着水轮的结构图纸，手里拿着炭笔在上面改几处尺寸标记。贝纳托走过来时，他把图纸卷起来夹在腋下，站起来拍了拍裤腿上的木屑。
贝纳托把手伸进怀里，掏出那个用油布裹了两层的包裹，外面还缠了一圈麻线。杨定军接过来，掂了掂分量，不重，但摸得出里面信纸的厚度。他道了声辛苦，让旁边一个学徒把贝纳托领到货栈去烤火喝热水，自己拿着包裹走到车间旁边的石阶上坐下，用牙咬断麻线，拆开油布。
里面是两封信。杨定军先拿起上面那封。信封是米兰商馆常用的再生羊皮纸，纸面粗糙，折叠处已经磨出了毛边，吉拉尔迪的蜡封被一路上的冷风吹得有点发脆，小刀一挑就碎了。
信一展开，吉拉尔迪那笔花哨的拉丁文就跳进眼里。他这个人写字跟他谈买卖一个样——话多，爱拐弯，正事里夹着闲话。信上照例先说了生意。佛罗伦萨那边又来了一个想订紫色玻璃杯的商人，量不大，但价钱给得痛快。绿色玻璃在伦巴第的销路已经稳住了，明年的量可以再往上加。暗红色的样品秋天在托斯卡纳试卖，反响比预想的还好，有几个贵族看了样品之后说想给自己的私人礼拜堂订暗红色的圣杯。
看到这里，杨定军心里记了一下：暗红色玻璃的配方还得让玻璃坊再磨一磨，那几个托斯卡纳贵族的订单量少但要求高，颜色稍有偏差就会退回来。他用手指头在信纸边上折了个角做记号，接着往下看。
然后笔锋一转，吉拉尔迪的字迹忽然收敛了几分。杨定军读着读着，慢慢坐直了身子。信上说，罗马最近出了几件事。第一件，保罗神父升任了罗马教廷的圣库长。吉拉尔迪在“圣库长”这个词下面用意大利语注了一行小字：管整个教廷钱袋子的人，庄园收入、什一税、捐赠，全归这个位子调度。第二件，教皇利奥这几年身体一天不如一天，公开露面越来越少，日常事务交给了身边几个亲信。第三件，保罗没有家族，没有私兵，在罗马连一个替他说句话的亲戚都找不出来。但他用盛京的草药在拉特朗宫里站稳了脚——柳树皮泡酒给教皇敷脚趾止痛，款冬花煎水治好了老图书管理员的咳嗽，这些事在宫里传开了，教皇觉得这个北方来的神父不耍花活。现在教皇把管账的最大权力给了他。
杨定军看完这段，把信纸搁在膝盖上，看着远处阿勒河的方向。保罗升任圣库长。当年在亚琛一条小街上守着破教堂给穷人分豆子汤的年轻神父，现在管着整个罗马教廷的钱袋子。他想起父亲笔记里写过保罗刚到亚琛时的样子，一个瘦瘦的意大利神父，拉丁语说得快起来连本堂神父都跟不上，但分发食物时从不先给富人。父亲那会儿就说，这个人跟罗马那帮老爷不一样。
他把目光收回信纸上，继续往下看。吉拉尔迪在信末加了一段话，字迹比前面更收敛了些，像是写的时候斟酌过。他说铁冠兄弟会这些年在罗马跟教廷做过不少买卖，跟圣库也打过不少交道。但他是头一回见到新上任的圣库长亲自关心一家阿尔卑斯山以北的工坊。吉拉尔迪最后写了一句话：“你父亲当年在亚琛做的事，看来种下去的根，比我们想的都要深。”
杨定军把吉拉尔迪的信放在一边，拿起第二封信。信封一上手就不一样。羊皮纸厚实挺括，折叠处的边角压得整整齐齐，封口上的火漆是深红色的，盖着教廷的正式印章。他认得这个印记——两把交叉的钥匙，被一圈橄榄枝围着。火漆穿过阿尔卑斯山的风雪之后依然保持完整，只在边缘蹭出了几道不显眼的划痕。
他小心地撬开火漆。羊皮纸展开时发出微弱的脆响，那是长途跋涉后纸张干燥到了极点的声音。教皇利奥的亲笔只有小半页纸。拉丁文写得很慢，很端正，每一个字母都站得稳稳当当，但收笔的地方微微发颤。不是笔力不行，是写字的老人手不太稳了。
信上说，教皇从圣库长保罗主教那里听说了阿尔卑斯山以北有一个地方叫盛京。那里的人能造极好的细布和玻璃器皿，也懂得用不同的方