母亲透过穿梭机剧烈颠簸的驾驶舱玻璃，在雨幕和电弧交织的混沌白光里，看见了那幅终生无法磨灭的画面：
“刀锋”碳化的身躯，张开残存的外骨骼臂膀，死死抱住K刚刚变形成的能量炮管。炽白的电弧缠绕着他，像为即将殉道者披上最后一件圣衣。他的身体在高温中扭曲、汽化，却维持着向前扑出的姿态——一尊正在焚化的、黑色的十字架。
没有惨叫。
只有机械臂锁死金属时，发出的那种令人牙酸的、尖锐到刺穿灵魂的“吱嘎——”声。
然后，猩红的光束冲天而起，擦着穿梭机顶部射入苍穹。强光吞没一切前，母亲看见他的身影在光中彻底剪影、凝固，然后崩散。
那不是死亡。
是一场用血肉之躯完成的、对钢铁规则的盛大殉爆。
三分钟前。
“有戏！”
嘶哑的吼声劈开浓烟。“刀锋”血糊的眼中爆出光，死死盯着烟雾后方那架黑色流线体的朦胧轮廓。他拽着母亲的手因为用力而青筋暴起，几乎要把她腕骨捏碎。
母亲被他拽得一个趔趄，赤脚踩进满地碎金属堆。尖锐的刺痛从脚底炸开，她却感觉不到——生的希望像一针强心剂，比任何肾上腺素都烈，压过了所有痛苦。
两人跌撞冲出烟雾区。
前方是相对完好的停机坪，地面黄圈中央，一架小型武装穿梭机静静趴伏。哑光黑机身，折叠翼，球形驾驶舱。尾部引擎喷口残留着暗红余温——不久前才熄火。
“待命状态！”“刀锋”喘着粗气，声音里混着血沫。他松开母亲，扑向机身侧面的密闭舱门，动作快得不像个腿在流血的人。
工具包卸下，外骨骼右臂液压全开。
“砰砰砰！”
三记重击砸在检修面板边缘。金属变形，螺栓崩飞。他伸手插进裂缝，肌肉和外骨骼同时嘶吼，整块面板被硬生生撕扯下来！
“老太婆，进去！”他头也不回，双手已经在裸露的线束中飞快翻找，“找座位！绑死！”
母亲攀着撕裂的舱口爬进去。舱内狭窄，她跌进副驾驶位，安全带“咔嗒”锁死。
抬头时，她看见他的背影。
他蹲在舱外，埋头在线束堆里。外骨骼后颈处，装甲破损了一小块，露出下面粘贴的东西——一张塑封照片。照片被血浸透半边，但还能看清：一个扎马尾的年轻女孩，对着镜头笑得眼睛弯弯。
母亲的心脏像被手攥紧。
她认得那种笑。默默小时候，被她逗乐时也是那样。
“喂。”她开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“刀锋”没回头，手指在微型屏幕上快速敲击：“别吵，我在绕生物锁——”
“你闺女？”
他的手顿住了。
半秒。只有半秒。
“……嗯。十六了。”低沉的声音传来，手指重新开始移动，“叛逆期，嫌我老在外头跑。”数据刀的探针精准插进接口，屏幕亮起，破解进度条开始爬升：10%……25%……“等这破事完了，得回去好好陪她骂我。”
母亲没再说话。她看着照片上女孩的笑脸，看着血慢慢渗过塑封膜，把那笑容染成暗红色。
就在这时——
烟雾另一头，传来整齐划一的金属脚步声。
“刀锋”的手一抖。
进度条卡在47%，不动了。
整个世界的声音仿佛被抽干，只剩下“刀锋”自己太阳穴血管搏动的闷响，一下，又一下，像缓慢的丧钟。 母亲在舱内屏住呼吸，她能清晰听到自己牙齿因紧张而轻轻磕碰的细微声响，以及远处，那越来越近、越来越整齐的金属靴底敲击声，正精确地丈量着他们仅剩的时间。
烟雾向两侧排开。
不是被风吹，是被某种无形的场域静默地推开。八台机械守卫踏出，猩红光学传感器锁定穿梭机，散成半圆阵型。枪口充能的蓝光嗡嗡低鸣，在死寂中格外瘆人。
然后，他走出来。
K。
银色机械身躯踏过地面流淌的火焰，火苗在他脚下自动矮伏，像在跪拜君主。他走过的地方，连机库原本无处不在的爆炸余音、金属呻吟、远处哭喊——所有声音都骤然跌入一种被统治的寂静。
只剩下他的脚步声。
平稳，均匀，每一步的间距分毫不差，如同精密钟表在倒计时。
“刀锋”的手指僵在数据刀上。47%的进度条像在嘲讽。
K在三十米外停下。他甚至没看“刀锋”，而是仰头“阅读”着穿梭机，电子眼中蓝光流转，像在扫描这架造物的每颗螺丝、每行代码。
“放弃吧。”K开口，声音平静得像在陈述物理定律，“我的船，没有我的允许，连一颗螺丝都别想逃。”
他抬起右手。
掌心装甲滑开，数据流脉冲射出，没入穿梭机