用餐间隙，熟客们的默契再次显现。林悦和苏瑶吃完碗里的羊肉，主动将空碗摞整齐，送到厨房门口，还顺手帮古月擦拭了案台上的水渍；杨思哲和龚建则拿起抹布，仔细擦拭着餐桌，将桌上的食物残渣清理干净；唐婉清整理着散落的餐具，将筷子、勺子分类摆放好；赵雪则帮忙收集散落的纸巾、杂物，扔进垃圾桶里。古月在厨房清洗锅碗瓢盆，听着前厅的欢声笑语，水流的哗哗声与前厅的聊天声交织在一起，构成了最动人的烟火乐章。
用餐结束后，众人迫不及待地围聚在餐桌间隙，准备搭建四驱车跑道，开启改装模式。周强和杨思哲主动承担起搭建跑道的任务，二人分工明确，周强负责拼接跑道零件，将弧形跑道、直道、弯道一一对接，动作熟练；杨思哲则负责调整跑道坡度，凭借退伍军人的细致与严谨，用水平仪测量角度，确保跑道稳固平整，没有倾斜。“我小时候玩这个，最擅长搭跑道，每次都能搭出最复杂的款式，小伙伴们都羡慕我。”杨思哲一边调整跑道，一边笑着回忆，眼神里满是怀念，“那时候没有这么好的零件，都是用硬纸板自己做跑道，虽然简陋，却玩得格外开心。”
周强手里拿着跑道接口，用力扣紧，附和道：“我也是！那时候省吃俭用好几天，才能买一辆最便宜的四驱车，买回来后舍不得玩，天天琢磨着改装，换马达、换轮胎，就为了比别人的车跑得快一点。有时候零件坏了，还得自己动手修，越修越上瘾。”二人一边搭建，一边回忆童年趣事，时不时发出爽朗的笑声。
林悦和苏瑶蹲在一旁，挑选着自己喜欢的四驱车。林悦一眼就看中了一辆黄色的经典赛车款，车身线条流畅，颜色鲜亮，爱不释手；苏瑶则挑选了一辆粉色的越野款，车身圆润可爱，符合她的喜好。可当她们看到一堆密密麻麻的改装零件时，瞬间犯了愁，拿着马达和轮胎，不知道该从何下手。“这零件也太多了吧，怎么装啊？”林悦皱着眉头，手里拿着马达，对着车身比划了半天，也没找到安装的位置。
赵雪见状，主动走过来帮忙。她虽然不常玩四驱车，但小时候经常看弟弟改装，也算略懂一点技巧。她拿起马达，仔细观察车身的结构，轻声说：“我小时候不怎么玩这个，但我弟弟喜欢，我经常看他改装，略懂一点。马达要装在车身底部，对准接口，用螺丝固定好就行。”说着，她拿起螺丝刀，小心翼翼地将马达安装在车身上，动作细腻，眼神专注，完全不像第一次动手。林悦和苏瑶凑在一旁，认真地看着，时不时问几句，三人小声讨论着，偶尔因为装错零件而笑作一团——林悦不小心把螺丝拧反了，费了半天劲才取下来，脸颊涨得通红；苏瑶则把轮胎装错了位置，导致车身倾斜，三人看着歪歪扭扭的四驱车，笑得前仰后合。
陈宇轩和楚凝坐在单人桌旁，陈宇轩主动帮楚凝改装四驱车。他拿起楚凝选的粉色四驱车，熟练地拆开外壳，一边安装马达，一边讲自己年轻时玩四驱车的故事：“我那时候玩的还是最老式的四驱车，没有这么多花样的改装零件，就自己琢磨着换马达，把家里收音机的马达拆下来，装在四驱车上，虽然动力不足，但每次和朋友比赛，都能拿第一。”楚凝听得津津有味，眼睛亮晶晶的，时不时问：“陈叔，那你当时有没有输过啊？”陈宇轩笑着摇头：“几乎没输过，我改装的车，又快又稳，小伙伴们都不是我的对手。”他一边说，一边帮楚凝调整线路，动作熟练流畅，很快就把马达和电池安装好了。楚凝时不时拿起手机，给男友发消息分享进度，语气带着炫耀：“我陈叔帮我改装四驱车，他以前可是高手呢！”
龚建和唐婉清则一起组装一辆蓝色的四驱车，龚建动手能力强，负责核心零件的安装，手指灵活地摆弄着螺丝和线路，动作沉稳有力；唐婉清则坐在一旁，帮他递工具、整理线路，时不时提醒他：“小心点，别把线路弄断了。”二人配合默契，动作温柔，偶尔对视一笑，眼底满是爱意。“我小时候没玩过这个，第一次装，还挺有意思的。”唐婉清看着渐渐成型的四驱车，脸上满是好奇，“原来四驱车是这样组装的，比我想象中复杂多了。”龚建摸了摸她的头，语气温柔：“等会儿我带你玩，我教你怎么让它跑更快，保证你一学就会。”
古月收拾完厨房，换了一身浅咖色针织衫和黑色休闲裤，走出厨房加入众人。他拿起一辆黑色的四驱车，拆开外壳，熟练地更换马达、调整齿轮，指尖灵活地摆弄着细小的零件，动作流畅利落，看得众人惊讶不已。“房东老板，你还会改装这个？”林悦瞪大了眼睛，停下手里的动作，好奇地问道，“我还以为你只会做饭呢！”
古月笑着点头，手里的动作不停，将齿轮精准对接：“在鹰翼国留学时，偶尔和同学玩这个，那时候课余时间多，就跟着他们一起研究改装技巧，也算有点经验。”他一边改装，一边和杨思哲讨论：“跑道坡度控制在十五度左右最合适，既能保证速度，又不容易翻车，这和地理中的坡度受力原理是相通的，坡度太大，车身重力失衡，容易冲出跑道；坡度太小，速度上不去，比赛就没了乐趣。”