“不是老板，是我师傅……”林悦吸了吸鼻子，接过苏瑶递来的热姜茶，捧着温热的杯子，开始断断续续地讲自己今天的经历，从早上七点进实验室，到连续三个通宵调试仪器，再到下午的数据波动和紧急汇报，每说一句，声音就委屈一分。赵雪没说话，只是拿起炭笔，快速地在速写本上画了起来，炭笔在纸上划过，留下深浅不一的痕迹。纸上的林悦皱着眉头举着面包，眼睛红红的像只小兔子，旁边的苏瑶正温柔地递过一杯热饮，暖黄的灯光洒在两人身上，画面里的温情都快溢出来了。
后厨里，古月已经系好了围裙。不锈钢操作台上干干净净的，摆着刚从冷藏柜里取出来的肥牛卷，放在一个白色的陶瓷盘里。他捏起一片肥牛，对着灯光看了看，纹理清晰，肥瘦相间，是秦叔特意留给他的好东西。“秦叔早上送过来的时候还说，这牛是刚杀的，肉还带着温乎气呢。”他对正在洗山药的苏沐橙说。
苏沐橙戴着一次性手套，正在给山药去皮，“我知道，早上我还跟秦叔聊了几句，他说他孙子特别爱吃你做的熏肉，让你下次做的时候多留一份。”山药的黏液沾在手套上，滑溜溜的，她小心翼翼地把去皮的山药放在清水里，“悦悦今天是真的累坏了，我刚才摸她的手，都是凉的。”
“嗯，所以这道金米肥牛得熬得格外软烂。”古月抓出两把黄小米，放在淘米篮里，水流从水龙头里涌出来，冲刷着金黄的米粒，细小的米香随着水流飘散开来。“小米得提前泡二十分钟，这样熬的时候更容易开花，口感也更糯。”他一边说，一边用手轻轻揉搓米粒，指尖的动作温柔又细致，和他前雇佣兵的身份截然不同。
苏沐橙把洗好的山药切成1厘米见方的小丁，放进清水里泡着，“我帮你切胡萝卜丁，你去处理肥牛吧。”她拿起菜刀，动作麻利地切着胡萝卜，“对了，你上次说的那个川蜀黄小米，是产自丘陵地带的吧？光照足，所以口感特别好。”
“嗯，”古月点头，打开铁锅的火，“川蜀的丘陵地带海拔不高，昼夜温差大，小米积累的淀粉多，熬出来特别香。”他把肥牛卷倒进锅里，中小火慢慢翻炒，肥牛的油脂渐渐渗出，发出“滋滋”的声响，空气中瞬间弥漫开浓郁的肉香。“不放油炒，这样能把肥牛的油脂逼出来，吃着不腻。”
苏沐橙凑过去闻了闻，“好香啊，比我在剧组吃的那些山珍海味都香。”她把切好的葱姜蒜递过去，“什么时候放调料？”
“等肥牛变色就放料酒去腥。”古月的动作熟练极了，手腕轻轻转动，锅里的肥牛就翻了个面，“你去歇着吧，这里交给我就行。”他看着苏沐橙眼底的红血丝，“你在剧组熬了三个大夜，再不休息，皮肤该变差了。”
“我不困。”苏沐橙靠在门框上，笑着看他，“能看着你做饭，比什么都舒服。”
肥牛完全变色后，古月加入少许料酒，酒气瞬间蒸发，带着肉香飘得更远。他把肥牛捞出来，沥干油分，用温水冲去表面的浮沫，手腕转动间，水珠顺着他的指缝滴落，动作精准得像在完成一项精密的任务——这是他在鹰翼国当雇佣兵时练出来的控制力，如今却用在了处理食材上。
炒肥牛的底油留了少许，古月放入生姜、大蒜和葱白爆香，香味刚飘出来，他就立刻关火，把料油盛进一个小碗里。“料油要留着最后淋，这样香味更浓。”他解释道，然后从保温桶里取出提前吊好的牛骨高汤，汤面浮着一层浅黄油花，是早上五点就开始熬的，用了牛骨、老鸡和生姜，熬足了八个小时。
高汤倒进砂锅里，开火加热，很快就咕嘟咕嘟地冒泡。古月把泡好的黄小米倒进去，用长柄勺子搅拌均匀，转小火慢熬，锅盖留了一条缝，防止米汤溢出。“每隔五分钟就要搅一次，不然小米会粘锅底。”他看着砂锅里翻滚的米粒，眼神专注又温柔，“我小时候在川蜀老家，爷爷就经常给我熬小米粥，那时候灾荒，没什么吃的，一碗小米粥就能让我撑一整天。”
苏沐橙走过去，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的背上，能感觉到他腰腹的肌肉线条，“以后我陪你熬，你做金米肥牛，我做你爱吃的川味腊肠。”
古月反手拍了拍她的手背，“好。”
熬了十分钟后，小米已经开始膨胀开花，汤变得浓稠起来。古月加入山药丁和胡萝卜丁，继续熬煮，山药的清香混着米香飘出后厨，在前厅里散开。林悦趴在桌上，鼻子动了动，眼睛亮了起来，“好香啊……房东老板的菜快好了吧？”
“应该快了。”赵雪放下炭笔，把速写本递给她看，“你看，我把你刚才的样子画下来了，标题就叫‘小巷食堂的治愈时刻’。”画纸上的林悦虽然皱着眉头，但眼底却透着一丝期待，苏沐橙站在她身边，温柔地看着她，整个画面都暖融融的。
林悦看着画，忍不住笑了出来，“赵雪，你画得也太像了吧！我刚才真的这么狼狈吗？”
“不是狼狈，是让人心疼。”楚凝递过来一根吸管，“先喝点我的奶茶垫垫肚子，老板的菜马上就好。”