“熏肉的关键是小火慢熏，火太大会糊，肉就发苦了；火太小没香味，熏不出来松木的味道。”古月调整灶火，让火焰保持微弱的蓝色，像跳动的小火焰，“每隔半小时翻一次面，确保每块肉都熏得均匀，颜色一致才好看。”
苏沐橙帮他守在熏炉旁，手里拿着个粉色的小闹钟，是林悦送她的生日礼物：“我帮你记时间，到点了提醒你，保证不会忘。”她看着熏炉里的肉品，烟雾从炉盖的细缝里飘出来，带着松木的清香和肉的浓香，混合在一起格外诱人，“香味都飘到街上去了，刚才有个老奶奶扒着门问是不是在做腊肉，说闻着像她老家的味道。”
“叮铃”一声，闹钟响了。古月戴上厚厚的隔热手套，掀开熏炉盖，白色的烟雾瞬间涌出来，带着滚烫的香气，熏得他眼睛微微眯起。他用长筷子轻轻翻转肉品，牛腱子的表面已经变成深褐色，泛着油光，油汁滴在松木屑上发出“滋滋”的声响；熏鸡的表皮开始收紧，颜色变成浅金黄色，香味更浓了。
“我把酸菜炒一下，”古月把炉盖盖好，转身从保温桶里拿出酸菜，酸菜的颜色是深绿色，带着淡淡的酸香，用清水泡去盐分，挤干水分切成细丝。铁锅烧至冒烟，他倒了少许菜籽油，放进蒜末爆香，蒜末变成金黄色时，再把酸菜倒进去，大火快炒，铲子翻动的声音很有节奏。“熏肉油腻，配点酸菜刚好解腻，酸香开胃，吃再多也不会觉得腻。”他用铲子翻炒着，酸菜的酸香混着蒜香，飘到前厅，引得路过的小孩扒着门框往里看，小手指着后厨，嘴里喊着“香香，要吃”，奶声奶气的。
中午时分，第一批熏肉出炉了。古月用筷子夹起一块牛腱子，放在案板上，菜刀切下去的瞬间，汁水立刻流了出来，肉质紧实却不柴，纹理清晰；熏鸡表皮金黄，轻轻一撕就脱骨，肉汁顺着手指流下来，带着松木的清香；猪头肉软糯q弹，肥而不腻，嚼在嘴里满满的胶质，香味在舌尖散开。
“尝尝咸淡，”古月切了一小块牛腱子，吹了吹，递到苏沐橙嘴边，眼神里带着点期待，“看看合不合你的口味，淡了我再加点盐。”
苏沐橙张嘴咬下，眼睛立刻亮了，像含着星星：“刚好！比我在川蜀吃的还香，没有那么重的调料味，全是肉本身的鲜，还有松木的清香，太好吃了。”她伸手又要去拿，被古月笑着拦住，抓住她的手腕：“留着晚上给大家吃，现在不能让你尝太多，不然晚上就吃不下了。”
“老板，我来给你送面粉。”杨思哲推着两袋面粉走进来，深灰西装外套换成了浅灰休闲装，更显利落，袖口卷起来露出结实的小臂，“这是我家码头仓库的优质高筋面粉，蛋白质含量高，烙饼特别筋道，不会软塌塌的。”他看到操作台上的熏肉，走过去闻了闻，笑着说，“苏瑶早上就跟我说你做熏肉，特意让我推了下午的会，就等晚上来尝鲜，她都念叨一上午了。”
古月把熏好的肉品分类放进保鲜盒，每个盒子都贴上写好的标签：“熏鸡（唐婉清）”“豆腐卷（赵雪）”“猪尾巴（林悦）”，字迹工整，生怕弄混了。“熏鸡给唐婉清留半只，她胃不好，鸡肉好消化；豆腐卷多留几份，赵雪吃素，别不够吃；林悦的猪尾巴单独放，省得被周强抢了，上次抢不过还闹脾气。”
下午两点，阳光透过窗户洒在和面盆上，古月开始准备烙饼。他把面粉倒进竹制和面盆，盆壁上还留着之前和面的痕迹，带着点包浆。加温水和少许盐，双手用力揉搓，面粉在他掌心逐渐变成面团，他揉得很认真，手臂上的肌肉线条清晰可见——这是当雇佣兵时练出来的力量，如今用在和面这件事上，格外有掌控力。“揉到‘三光’就行，盆光、手光、面光，这样的面团才筋道。”他把面团放在盆里，盖上浸湿的纱布醒面，“醒面三十分钟，让面筋松弛，烙出来的饼才酥脆，不会硬邦邦的。”
苏沐橙帮他把切好的肉品分类装盘，白色的瓷盘衬得肉品格外诱人：牛腱子切薄片，薄得能透光，能看到里面的筋络；肘子切成块，肥瘦相间，油光锃亮；猪头肉撕成条，带着点胶质，黏糊糊的；熏鸡拆成丝，金黄诱人。十几种肉品摆了满满一操作台，撒上少许翠绿的葱花点缀，看起来格外有食欲，香味飘得更远了。
“阿月，你切的肉真薄，像纸一样，”苏沐橙拿起一片牛腱子，对着阳光看，能清晰地看到里面的筋络，“这样卷在饼里，每一口都能吃到肉，不会咬不动。”
“这样咬起来才有层次感，饼里能裹更多肉，满足林悦的大胃口。”古月把醒好的面团分成小剂子，每个剂子都差不多重，用擀面杖擀成圆形，刷上一层薄油，撒上少许葱花，卷起来再擀