后厨的灯亮起来，铸铁熏炉被擦得锃亮，黑黝黝的炉身泛着冷光，底部刻着的“家”字在灯光下格外清晰。这是古月从川蜀老家带过来的，跟着他在鹰翼国的军营里待过，又跟着他回了港城，炉壁上还留着当年行军时磕的凹痕。他抓了一把干燥的松木屑放进熏炉，木屑带着松针的清香，点燃打火机试了试火候，淡蓝色的火焰舔着炉底，烟雾顺着烟囱飘出去，在夜空中散开，带着松木的清香，萦绕在百年商业街的砖瓦之间。
港城的晨雾浓得像化不开的牛奶，能见度不足五米，凌晨四点的菜市场还没热闹起来，只有零星几个摊贩在昏黄的灯泡下整理货物，铁桶里的水结着薄薄的冰碴。古月开着他那辆半旧的皮卡，车斗里铺着防水布，刚停稳就看到老秦推着肉车在路口等他，深棕皮围裙上沾着少许肉屑，老花镜滑到鼻尖，用绳子系着挂在脖子上，手里还拎着个印着“秦记肉铺”的保温桶。
“牛腱子刚杀的，你摸摸，还热乎着。”老秦掀开肉车上的厚棉被，露出鲜红的牛腱子，筋络清晰可见，像白色的纹路嵌在红肉里，“肘子我帮你燎过毛，用刀刮得干干净净，连皮上的小绒毛都没剩；猪头肉是李屠户今早三点现杀的，血都放干净了，你回去直接泡就行。”他把保温桶递给古月，桶身还带着温度，“酸菜在里面，用凉水泡半小时再炒，别泡太久，不然就不酸了。”
古月接过肉品，分量很沉，他用胳膊夹着，往皮卡的防水布上放，动作轻缓怕碰坏了：“谢了秦叔，下次我做了熏肉给你送点过去，你孙子不是爱吃熏鸡吗？”
“不用不用，你那小馆子忙。”老秦摆摆手，粗糙的手掌在围裙上擦了擦，帮他把肉品用绳子固定好，“快回去吧，天快亮了，晨雾一会儿就散，路上慢点开。”
回到食堂时，晨雾刚散，第一缕阳光透过后厨的玻璃窗，照在不锈钢操作台上，反射出刺眼的光。古月把肉品分类摆好，每个品类都用干净的瓷盆装着，先处理猪头肉——他戴着一次性手套，用尖嘴镊子仔细拔去细毛，连褶皱里的小绒毛都没放过，指尖捏着镊子，动作精准得像在拆解机械。拔干净的猪头肉放进温水里，加三勺料酒和五片姜片浸泡，水面很快浮起一层淡粉色的血沫。
“阿月？”苏沐橙穿着古月的宽大t恤，袖子卷了好几圈才露出手腕，手里拿着把磨得发亮的剪刀，头发用皮筋随意扎着，碎发贴在脸颊上，“我睡不着，闻到你开车回来的声音，就下来陪你一起。”她帮着把豆腐卷切成均匀的段，放进干净的瓷盘里，摆得整整齐齐，“你什么时候学的熏肉？我以前没见过你做，上次去川蜀老家也没见你露过手。”
古月正在切牛腱子，菜刀在他手里格外灵活，“咚咚咚”的声响很有节奏，肉块大小均匀，每块都差不多三两重。“爷爷教的，”他把切好的牛腱子放进清水里浸泡，水面泛起细小的气泡，“灾荒年的时候，熏肉能放很久，是过年才舍得吃的硬菜。有次我发烧，烧到快四十度，爷爷用熏肉熬粥，香得我退烧都快了，现在想起来还觉得香。”
苏沐橙的动作顿了顿，走过去从背后抱住他的腰，脸颊贴在他的背上，能感觉到他腰腹的肌肉线条：“以后我陪你过年，你做熏肉，我做鱼，咱们热热闹闹的。”
古月反手拍了拍她的手背，继续处理肘子——他用刀从肘子中间剖开，刀刃划过皮肉的声音很清晰，露出里面鲜嫩的肉，“腌料要没过肉，牛腱子腌四小时，肘子腌六小时，这样才入味，不会外面咸里面淡。”他从调料架上取下花椒、八角、桂皮，用纱布包好，放进大铁锅里，加生抽、老抽、冰糖、姜片，大火煮沸，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香味很快就飘满了后厨。
“咕嘟咕嘟”的声响里，腌料的香味越来越浓，带着香料的醇厚。古月把煮好的腌料放凉，倒进装肉品的大盆里，用手轻轻按压每块肉，确保每块肉都浸在腌料里，指尖沾着腌料，咸香中带着甜。“这样腌出来的肉，既有香料的味，又不会盖过肉本身的鲜，这才是熏肉的精髓。”
“老板，早啊！”王岛提着个钓鱼桶走进来，军绿色钓鱼马甲的口袋里插着几根鱼漂，脸上带着露水的湿气，裤脚还沾着点泥点，“刚从海边回来，钓了条大鲈鱼，三斤多重，给你加菜。”他看到操作台上的肉品，眼睛亮了，凑过去闻了闻，“这是要做熏肉？我老家潮汕也有熏肉，用甘蔗渣熏，甜丝丝的，下次我教你。”
“晚上过来吃，尝尝川蜀风味，”古月把腌好的肉品放进冷藏柜，调整好温度，“比潮汕的更浓一点，配米饭刚好。”
王岛笑着点头，把鲈鱼放进水池里，鱼还活着，尾巴拍打着水面溅起水花：“我先回去把鱼处理干净，中午给你送过来，新鲜的鱼做清蒸最好吃。”
上午八点，阳光已经很暖了，透过窗户洒在后厨的地板上，形