古月处理鸡的动作格外精准，带着多年练就的沉稳。他把泡好的鸡放在实木案板上，鸡头朝上，左手稳稳按住鸡身，指腹贴在鸡的胸脯上，感受着骨骼的位置。右手拿起一把锋利的剔骨刀，刀刃在阳光下闪着寒光，他却握得极稳，从鸡颈处下刀，刀刃贴着骨骼纹理轻轻划开，力道控制得恰到好处——既不会割破鸡皮，又能精准地分离骨肉。他的手腕灵活地转动着，刀刃在鸡的胸腔和腹腔内游走，像是在进行一场精密的手术，没有一点多余的动作。几分钟后，他左手一用力，完整的鸡骨就从鸡身里取了出来，鸡皮完好无损，像一件精致的皮囊，连鸡皮上的细小绒毛都没掉几根。
“你这手艺也太神了！”苏沐橙挑完最后一只虾的虾线，凑过来看，忍不住惊叹，“上次我妈来，看你剔骨都看呆了，说比菜市场专业的剔骨师傅还厉害。”她伸手轻轻碰了碰完整的鸡皮，“这鸡皮一点都没破，炸出来肯定好看。”
古月擦了擦额角的汗，笑着说：“以前在鹰翼国当雇佣兵时，野外生存训练，处理猎物必须快准狠，不然肉就不新鲜了，还容易引来野兽。那时候练出来的手艺，没想到现在做厨师还能用得上。”他把鸡骨放进砂锅里，加清水和姜片，开火熬汤，“鸡骨熬的汤用来做玉米胡萝卜汤，比清水熬的鲜十倍。”
处理好的鸡肉被切成3厘米见方的块，每一块都带皮带肉，大小均匀得像用尺子量过。古月把鸡块放进一个陶瓷盆里，开始调制腌料。他取了一个小碗，先放了两勺川蜀老家带来的花椒粉——这是他去年回老家时，自己摘的花椒磨的，比市售的更香浓，还带着点麻味；然后加了少许八角粉和桂皮粉，增香提味，用量都用小勺精确控制，多一分则腻，少一分则淡；接着放了两勺生抽、一勺料酒、半勺盐，调味；最后打了一个蛋清进去，再加切碎的葱姜蒜末，葱姜蒜都剁成了泥，这样香味才能更好地融入肉里。
“葱姜蒜要剁成泥，才能更好地渗透进肉里，光切成末可不行。”古月一边说，一边用刀把葱姜蒜剁得细碎，刀刃撞击案板的声音均匀而有节奏，像一首小夜曲。他把腌料倒进鸡块里，双手戴上一次性手套，开始反复揉捏。他的手指有力，力道均匀，每一块鸡块都被揉到，确保腌料能渗透进肉的纹理里。“腌料要揉透，不然味道只停在表面，咬一口外面咸，里面没味，不好吃。”他揉得很认真，额角的汗都滴进了盆里，也没察觉。
苏沐橙靠在门框上，看着古月忙碌的身影。阳光从天窗落在他的发梢上，镀上一层金色的光晕，他的侧脸轮廓分明，专注的眼神格外迷人。她想起第一次来小巷食堂的场景，那时候她刚拍完一场淋雨的戏，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，古月就是这样在厨房里忙碌，给她做了一碗热汤面，面条上还卧了一个荷包蛋，温暖了她整个冬天。从那以后，她就再也离不开这个厨房，离不开这个认真做饭的男人。
“想什么呢？这么入神。”古月揉完鸡块，抬头看到苏沐橙在发呆，忍不住笑着问，伸手在她眼前挥了挥。他的手套上沾着腌料，在她眼前划出一道弧线。
苏沐橙回过神，脸颊微微发红，伸手拍掉他的手：“没什么，就是觉得你认真做饭的样子特别帅。”她走过去，帮古月把腌好的鸡块盖上保鲜膜，动作轻柔得像在呵护一件珍宝，“放冰箱冷藏三个小时？我帮你记着时间，到点了提醒你。”
“嗯，腌够时间，味道才能渗进肉里，炸的时候也不容易柴。”古月把鸡块放进冰箱的冷藏室，然后开始处理排骨。他把焯好水的排骨捞出来，用清水冲洗干净，排骨上的血沫都被冲掉了，露出鲜嫩的肉色。他把排骨放进一个大碗里，加两勺生抽、一勺老抽、一把冰糖、几颗酸甜口的话梅，再倒少许料酒，用手抓匀，让每一块排骨都裹上腌料。“话梅要选那种带核的，焖出来的排骨才有淡淡的果香，不会太甜腻。”他说着，把碗盖上盖子，放在一边腌制。
接下来的时间，古月把后厨打理得井井有条。他把鲈鱼从盐水中捞出来，用厨房纸仔细吸干水分，吸水的时候动作很轻，生怕把鱼皮弄破。他在鱼身上斜着划了几刀，每一刀的深度都一样，这样既能让鱼更容易入味，又好看。虾仁沥干水分，加少许盐、料酒和淀粉，抓匀备用，淀粉的用量刚好能在虾仁表面形成一层薄糊；玉米和胡萝卜切成大小均匀的块，放进砂锅里和鸡骨一起熬汤，汤烧开后转小火慢炖，香味渐渐弥漫开来。
下午三点，苏沐橙准时提醒古月：“阿月，三个小时到了，可以处理鸡块了。”古月从冰箱里取出腌好的鸡块，打开保鲜膜的瞬间，一股浓郁的香味就飘了出来，带着花椒的麻、葱姜蒜的香。此时的鸡块已经吸饱了腌料，颜色变得深了一些，用手捏一捏，能感受到肉质的弹性。他把鸡块放在案板上，沥干多余的腌料，然后开始调糊——这是香酥鸡外酥里嫩的关键，一点都不能马虎。
古月取了两个干净的白瓷碗，一个碗里放玉米淀粉，