古月将处理好的鲫鱼和羊肉分别放进两个缠枝莲纹的青花瓷碗。瓷碗上的青花纹路在晨光中若隐若现，与食材的鲜活色泽相映成趣。他又从陶罐里取出去年秋天晾晒的老姜，用牛骨刀细细切成姜丝，每一根都薄如蝉翼；青葱在案板上跳跃，转眼化作长短均匀的葱段；大蒜在石臼里轻轻一捣，蒜瓣便成了大小适中的蒜片。最后，他将枸杞倒入温水，暗红的果实如同苏醒的珍珠，在水中渐渐舒展。
一切准备就绪，古月倚着灶台长舒一口气。晨光为他的侧脸镀上金边，倒映在瓷碗里的食材上，泛起细碎的光斑。这时，苏瑶清脆的声音从门口传来：“老板，这鲫鱼和羊肉看着就新鲜，明天的鱼咬羊肯定特别鲜！我都忍不住想提前尝尝了！”
古月笑着点头，眼角的笑纹里藏着岁月的故事：“别急，明天保证让你喝够汤。你外婆炖羊肉汤要三个小时，我这鱼咬羊要炖一个半小时，慢工出细活，鲜味儿才足。就像咱们这海蓝星的日子，慢慢过，才够滋味。”说着，他望向窗外渐亮的天空，心中已经勾勒出明日食客们满足的笑脸。
周日傍晚五点，夕阳的余晖透过餐馆雕花的木窗，在原木色的餐桌上投下细碎的光影。餐馆里已经坐了不少客人，空气中飘着清炒时蔬的清爽香气和紫菜蛋花汤的醇厚鲜香，偶尔还夹杂着食客们低声交谈的细碎声。古月系着深蓝围裙，围裙上还沾着今早切葱时留下的几点翠绿，站在后厨的灶台前，眼神专注地准备开始做鱼咬羊。
他先把老式铁锅架在火上，开大火烧锅。这口铁锅是他从川蜀老家带来的，历经多年岁月，锅底泛着温润的油光，仿佛在诉说着无数次烹饪的故事，有了这层油光，煎鱼时不容易粘。等锅底烧得发红，古月从陶制油罐中倒入适量的菜籽油，那油顺着锅壁缓缓流下，发出“滋滋”的轻响。菜籽油比其他油更香浓，能更好地激发鱼的鲜味，还没下锅，那独特的香气便已在厨房中散开。
油烧到六成热时，油面泛着细密的油纹，还没冒烟，古月用一小块脆炸糊测试了下。糊块刚放进油里就浮了起来，表面瞬间泛起细密的小气泡，“滋滋”作响，说明油温刚好。他深吸一口气，小心地把处理好的鲫鱼放进锅里，鱼皮朝下。鲫鱼刚接触到热油，就发出“滋啦——”的脆响，油星微微溅起，却没有溅到古月身上。他煎鱼的动作格外熟练，手腕轻轻扶着锅沿，另一只手拿着长柄木铲，随时准备调整鱼的位置，避免鱼滑动。
煎了两分钟，鱼皮已经变得金黄酥脆，表面泛起诱人的焦糖色纹路。古月用锅铲轻轻推动鱼身，确认鱼皮没有粘在锅底，然后屏息凝神，小心地把鱼翻面。翻面时动作要快，要稳，避免弄破鱼皮。鱼身翻转的瞬间，一股浓郁的焦香扑面而来，引得后厨帮工忍不住偷偷咽了咽口水。
翻面后的鱼肉一面呈浅白色，还在微微颤动。煎了一分钟后，古月从坛子里舀出一勺黄酒，沿着锅边缓缓淋下。黄酒是低度的，带着淡淡的酒香，倒入锅中的瞬间，“刺啦”一声，酒香混着鱼香立刻弥漫开来，连后厨外的客人都忍不住探头：“好香啊！是在做什么好吃的？”
古月没有立刻加汤，而是让黄酒在锅里烧了十几秒，看着酒气化作缕缕白烟升腾而起，带走鱼的腥味。然后，他提起早就烧好的热水壶，加入足量的热水。必须用热水，因为冷水会让鱼肉遇冷收缩，变得紧实，还会影响汤的奶白度。热水刚倒进锅里，就“咕嘟咕嘟”地烧开，鱼身周围泛起白色的浮沫，古月用勺子轻轻撇去，然后把火调小，让汤保持微沸的状态，静静等待美味慢慢酿成。
古月把焯好水的羊肉块轻轻放进锅里，羊肉块刚接触到鱼汤，就泛起细小的气泡。那些气泡像被唤醒的精灵，“咕嘟咕嘟”地从肉块缝隙里钻出来，带着羊肉特有的膻气渐渐消散。接着，他把姜丝、蒜片、剩余的葱段和阿力给的干花椒放进锅里。这花椒是阿力从深山农户那里收来的，颗粒饱满，红中带紫，凑近一闻，麻香四溢。不过古月深知，花椒要少放，避免掩盖鱼和羊的鲜味，只起到去膻的作用，于是他小心翼翼地捏起几颗，轻轻撒入锅中。
大火再次烧开后，古月把火调到最小，让锅里的汤保持“似沸非沸”的状态。灶台上，蓝色的火苗温柔地舔舐着锅底，砂锅边缘偶尔泛起细微的涟漪。小火慢炖是鱼咬羊的关键，只有小火，才能让鱼的鲜和羊的鲜慢慢融合，让羊肉炖得软烂，却不柴。他盖上锅盖，只留了条小缝，蒸汽便像薄雾般缓缓散出，在后厨的灯光下袅袅升腾，带着丝丝缕缕的香气。
炖到半小时时，古月打开锅盖，一股混合着鱼羊鲜香的热气扑面而来，瞬间弥漫了整个后厨。他用汤勺舀起一勺汤，那汤已经微微泛白，像融化的月光。古月将汤缓缓淋在鱼身上，汤汁顺着鱼身的纹理流淌，这样能让鱼身充分吸收羊肉的鲜味，也能让汤味更均匀。此时汤勺里的汤已经泛着淡淡的奶白色，飘着一层薄薄的油花，却不油腻，闻起来既有鱼的清鲜，又有羊的醇厚，还隐隐透着一丝姜蒜的辛香。
陈宇轩摇着檀香