“张哥，给我来两条鲫鱼，要鲜活的，鱼腹鼓点的。”古月走到水箱前，弯腰看着里面的鲫鱼——每条鲫鱼都有巴掌大，鱼鳞泛着金黄的光，鱼眼清澈得像浸在海水里的玻璃珠。他伸手从水箱里捞起一条，指尖能感觉到鱼身的紧实，鱼腹轻轻一按，能摸到饱满的鱼籽。鱼在他掌心剧烈扭动，溅起的水花落在他袖口，瞬间洇出深色的痕迹。
“你可真会挑！”张老板凑过来看了看，笑着说，“这鲫鱼是凌晨三点刚从近海捕的，还没来得及养太久，鱼籽特别饱满，熬汤最鲜。我给你捞两条最大的，保证炖出来的汤泛奶白！”说着就拿起网兜，熟练地捞起两条鲫鱼，称重时还特意多放了点：“给你凑个整，下次再来啊！”古月接过装鱼的黑色塑料袋，袋底已经积了层晃动的海水，他特意把袋子立在菜篮角落，又垫了片干净的荷叶，防止鱼在颠簸中受伤。
古月付了钱，把鲫鱼放进菜篮里——他特意在篮底铺了层湿纱布，避免鱼被磕碰。出了水产摊，穿过熙熙攘攘的搬运工人群，搬运工们肩上扛着装满海鲜的泡沫箱，箱角滴落的海水在地上蜿蜒成细流。接着，他又往渔港外的清真肉铺走去。肉铺的老板叫阿力，是个身材高大的中年男人，戴着白色圆帽，铺子里挂着新鲜的羊肉，肉上还滴着晶莹的水珠，旁边摆着几盆刚切好的羊肋条、羊腿肉，空气中飘着淡淡的羊肉香，混合着案板上残留的孜然气息。
“古老板，今天要买点什么？”阿力正用刀给一位顾客切羊腿肉，刀刃在肉上滑动时发出“沙沙”的声响，看到古月进来，笑着问。他身后的电子秤显示屏泛着蓝光，旁边贴着张褪色的手写价目表。
“阿力，给我来一斤羊肋条，要肥瘦相间的。”古月指着挂着的羊肋条，“做鱼咬羊用，要嫩点的，别太肥。”他说话时，目光扫过肉铺墙上贴着的“清真食品”标识，那上面还粘着几张泛黄的美食报纸剪报。
阿力放下刀，从挂钩上取下一条羊肋条——肋条上的瘦肉呈淡粉色，脂肪分布得均匀，像撒了层碎雪花。他用刀把肋条切成3厘米见方的块，案板上立刻堆起整齐的肉块小山，边切边说：“古老板，你这是要做鱼咬羊吧？我跟你说，这羊肋条是昨天刚宰的羊，最适合炖着吃，炖出来软嫩不柴，还没什么膻味。”他切完肉，又从旁边的罐子里抓了把干花椒，递给古月：“这个你拿着，炖的时候放进去，去膻效果特别好，还能增香，我家炖羊肉都用这个。”古月接过花椒，仔细闻了闻，花椒粒在掌心散发出浓郁的辛香，他小心地把花椒放进随身的牛皮纸袋，袋口还残留着上次装八角时留下的褐色痕迹。
古月又在肉铺旁边的小菜摊买了新鲜的生姜、葱段和枸杞——生姜要选带泥的嫩姜，他用指甲轻轻刮开姜皮，露出鲜嫩的浅黄色内里；葱段要选葱白长的，特意拨开葱叶检查是否有虫蛀；枸杞要颗粒饱满的，每样都挑得格外仔细。小菜摊的老板娘边称重边和他闲聊：“古老板，听说你上周做的麻辣小龙虾卖爆了？”古月笑着点头，付完钱时，老板娘硬塞给他两根新鲜的香菜，说是自家种的，给菜品添个色。
回到餐馆时，天刚亮透。晨光斜斜地穿过后厨的木格窗，在青砖地上投下细长的光影。古月将菜篮轻轻放在操作台中央，竹篾与木质台面碰撞出轻响。他解开蓝布巾，三条活蹦乱跳的鲫鱼在篮中扑腾，溅起的水花沾湿了他袖口的盘扣。
古月先处理鲫鱼。他从墙上取下祖传的榆木案板，特意在粗糙的表面铺了层柔软的细麻布，指尖抚过布料确认平整后，才将仍在扭动的鲫鱼按在上面。那把陪伴他多年的紫铜剪刀泛着温润的光泽，刀刃贴着鱼须根部轻轻一合，灰白色的鱼须便整齐落地。剪鱼鳍时，他屏气凝神，剪刀尖如游丝般游走，在触及鱼腹的瞬间，手腕微微翻转——那里藏着孕育新生命的鱼籽，是这道菜鲜味的灵魂所在。
当剪刀沿着鱼腹划出一道月牙形的口子，古月改用左手的拇指和食指，像捧着初生的婴孩般探入鱼腹。内脏裹着腥气滑落掌心，唯有饱满的鱼籽囊和半透明的鱼鳔被小心留下。他将鱼鳔对着晨光举起，淡粉色的组织在光线中微微颤动，恰似冬日屋檐下的冰棱。处理完内脏，古月将鲫鱼浸入清水中，水流冲刷着鱼身，泛起细密的珍珠状气泡。他用厨房纸轻按鱼身褶皱，每一个动作都带着医者般的细致，生怕破坏了鱼肉的肌理。最后，他执刀在鱼身两侧划出菱形刀纹，刀刃与鱼骨接触时发出细微的“咔嗒”声，如同在演奏一首独特的厨房交响乐。
处理完鲫鱼，古月转向羊肉。羊肋条块上还挂着新鲜的血丝，在瓷盘里堆叠成小山。他特意选用粗陶砂锅，倒入井水时，水面荡起细小的涟漪。当料酒、姜片和葱段依次投入锅中，空气中顿时弥漫起辛香与肉腥交织的复杂气息。随着火势渐旺，灰白色的浮沫如同晨雾般从锅底升腾，古月手持白瓷勺，沿着锅沿缓缓滑动，每撇一次都要将勺子在湿布上擦净，确保没有一丝杂质残留。当最后一缕浮沫消失，他迅速用竹漏捞出