一切准备就绪，古月点燃灶台，蓝色的火苗舔舐着铁锅底部，发出“呼呼”的声响，像个热情的舞者在锅底跳跃。他倒入菜籽油，油是去年秋天自家榨的，还带着菜籽特有的坚果气息，油面渐渐泛起波纹，随着温度升高，油面开始冒烟，烟是淡淡的青色，带着菜籽油独有的香气，“菜籽油要烧透，不然会有生油味，影响口感，烧到冒烟就说明生油味散了。”他转中小火，将鱼段轻轻放进锅里，鱼段刚接触热油，就发出“滋啦”的声响，油花轻轻溅起，在灶台上留下星星点点的油渍，却被他巧妙避开——他的手腕微微抬起，身体与锅保持着安全距离，显然是常年做菜练出的本能。
“煎鱼要热锅凉油，鱼段下锅后别着急翻动，”古月握着锅铲，眼神专注地盯着锅里的鱼段，油烟在他眼前升腾，模糊了镜片，他却丝毫不在意，目光紧紧锁住鱼段的变化，“等煎至表面金黄再翻面，这样鱼皮不容易破，卖相好看，还能锁住鱼肉的鲜味，不让汤汁流失。”他耐心地等了三分钟，这三分钟里，他偶尔用锅铲轻轻碰一碰鱼段边缘，感受着鱼皮的硬度，待鱼段一面煎至金黄，边缘微微卷起，才轻轻翻面，金属锅铲与鱼皮摩擦发出“刺啦”的脆响，悦耳得像厨房的乐章。另一面很快也染上了诱人的金黄色，鱼段边缘微微卷起，像朵盛开的小花，焦香在厨房里蔓延开来，连前厅的陆哲都忍不住吸了吸鼻子，眼神更期待了。
将煎好的鱼段捞出控油，油滴顺着鱼段边缘缓缓滴落，在白瓷盘里积成小小的油洼，油洼倒映着厨房的灯光，折射出彩虹般的光泽。“煎过的鱼炖出来更香，高温能激发鱼肉的香味，还能去除部分腥味，让鱼肉更紧实，炖的时候不容易散，”古月将鱼段放在一旁，锅中留少许底油——底油带着鱼的焦香和油的清香，是炖菜的“香底”，放入姜片、蒜、八角、桂皮、香叶，小火慢慢翻炒。香料在油中渐渐释放出香味，姜片变得焦黄，边缘卷起，像朵小小的金色花；蒜也泛出淡淡的金色，表面布满细密的小孔，像吸满了油香；八角和桂皮的香气浓郁而不刺鼻，在热气中缓缓舒展，将香料的灵魂释放出来，“香料小火炒，避免炒糊发苦，香味出来就行，大概两分钟，炒到能闻到明显的香料味就停。”
加入小米辣和一半葱段，古月快速翻炒两下，小米辣的辣味和葱段的清香瞬间交织在一起，辣味刺激得空气都微微发烫，弥漫整个厨房。辣椒在锅中跳跃，表皮渐渐变得有些褶皱，葱段蜷曲成圈，像在跳一支热烈的舞，“小米辣和葱段炒出辣味和葱香，激发基础香味，让炖菜的味道更有层次，不会只有单纯的咸鲜，”他手腕轻轻转动，锅铲在锅中灵活翻动，确保每颗调料都充分释放香气，辣味刺激得他微微眯起眼睛，却依旧保持着翻炒的节奏，“不能炒太久，不然小米辣会炒糊，葱段会发黄，失去原本的香味和颜色。”
倒入调好的料汁，汤汁在锅中快速翻滚，发出“嗤啦”的声响，浓郁的香味瞬间炸开，像朵在锅中绽放的香花。料汁与热油碰撞，溅起细小的褐色泡沫，泡沫在锅中快速破裂，释放出更浓的香气。古月用锅铲轻轻翻炒，让料汁均匀受热，香味更充分地释放出来，“料汁要炒一下，让调料的味道融合在一起，不然炖的时候味道会分散，不浓郁。”接着加入足量的清水，清水没过锅底两指，他用锅铲搅拌两下，确保料汁与水充分混合，大火将水烧开，水面泛起密集的白色泡沫，泡沫在锅中翻滚，像堆小小的雪山，“水要没过食材，才能让鲶鱼和茄子充分吸收调料味，炖出来的汤才够鲜，不够的话中途加水会影响味道。”
待水烧开，古月将煎好的鱼段和茄子块轻轻放进锅里，用锅铲小心地推动，动作轻柔得像在安抚熟睡的孩子，避免鱼段破碎。鱼段与茄子在沸水中沉浮，茄子块很快就吸了些汤汁，颜色变得更深紫，“茄子要和鲶鱼一起炖，让茄子吸收鱼的鲜味，鱼吸收茄子的清香，两者相辅相成，缺一不可，”他将锅盖盖上，转小火，火焰在锅底温柔跳跃，像在给食材唱摇篮曲，“小火慢炖能让肉质更嫩，茄子更软，调料味充分渗透，25分钟刚好，时间太长鱼肉会老，像嚼橡皮；太短则不入味，吃起来没味道。”
锅盖盖上的瞬间，厨房的香味更浓了，透过锅盖的缝隙，能看到白色的蒸汽缓缓冒出，带着鲶鱼的鲜和茄子的香，蒸汽在玻璃窗上凝结成水珠，缓缓滑落，在玻璃上留下蜿蜒的水痕，像幅抽象画。古月靠在灶台边，看着墙上的挂钟，钟摆规律地左右摆动，发出“滴答滴答”的声响，像是在倒计时。他偶尔用抹布擦一擦灶台边的油污，抹布是蓝色的，上面印着“小巷食堂”的字样，擦过之处，灶台变得干净明亮，“炖菜最考验耐心，急不得，得等食材慢慢吸收味道，才能炖出最好吃的口感。”灶台边的调料罐在蒸汽中若隐若现，像被薄雾笼罩的岛屿，透着厨房独有的温馨。
25分钟后，古月掀开锅盖，白色的蒸汽瞬间升腾而起，带着浓郁的香味，像团白色的云，漫出厨房，飘到前厅。前厅的众人都忍不住深吸一口气，苏瑶更是直接走到后厨门口，眼睛直勾勾地盯着锅里。锅里的鲶鱼段泛