林清轩叹道：“世人行事，多先计利害，后论是非。如你这般只问对错、不计得失的，太少了。”
阿桑放下笔，看向窗外暮色中归巢的鸟儿：“我也曾计较过。在京城时，一言一行都要斟酌再三，生怕行差踏错，连累你和念桑。但离开那里后，我渐渐明白——人活一世，若始终活在恐惧与算计中，便白活了。”
她转身握住林清轩的手：“清轩，你知道吗？这些年来，我最感激的不是你带我离开京城，而是你给了我一片能安心做自己的天地。在这里，我只是阿桑，一个懂些医术的普通妇人。我可以因为想救人而去救人，不必考虑这会不会得罪谁，会不会影响你的仕途。”
林清轩眼眶发热。他想起多年前，那个在朱门深院里沉默寡言的女子，如今却能在乡野间从容行走，被无数人真心敬爱。这变化，何尝不是一种重生？
“是你自己走出了那片天地。”他轻声道，“我不过是为你开了扇门。”
---
日子如溪水般静静流淌。春去夏来，秋收冬藏，转眼又是三年。
阿桑七十六岁这年冬天，一场罕见的寒潮席卷了整个地区。许多老人孩子染了风寒，阿桑从早忙到晚，药房的存货几乎见底。
这日清晨，她照例早起准备上山采药，却感到一阵头晕，险些摔倒。林清轩扶住她，眉头紧锁：“今日歇歇吧，你已连续忙碌月余，铁打的身子也撑不住。”
阿桑摇头：“不行，村里还有十几个病人等着用药。我去去就回，采些麻黄、桂枝就够。”
她执意上山，林清轩只好陪着她。山路积雪未化，格外难行。阿桑毕竟年事已高，走到半山腰时，气息已急促不匀。但她还是坚持采够了药材，才慢慢下山。
回到家中，她一刻不停开始配药。林清轩帮着她碾药、分装，看着妻子苍白却专注的侧脸，心中涌起复杂的情愫——有骄傲，有心疼，也有隐隐的不安。
午后，阿桑照常出诊。第一家是村西的赵老汉，八十高龄，染了风寒后转为肺疾，情况危急。阿桑为他施针用药，忙活了近两个时辰，老人终于转危为安。
从赵家出来时，天色已暗。阿桑感到格外疲惫，脚步虚浮。她扶着墙壁缓了缓，继续走向下一家。
就这样，她又看了三家病人。到最后一家时，她正在为一位咳喘的孩童把脉，忽然眼前一黑，整个人软倒在地。
“老夫人！”
“快叫人！”
一片混乱中，阿桑隐约听见人们的惊呼，感觉有人将她抱起。她想说“我没事”，却发不出声音。最后的意识里，她想起今日还有两家病人没看，药也没送完……
---
阿桑醒来时，发现自己躺在自家床上。窗外天色大亮，不知是何时辰。她想坐起，却浑身无力。
“别动。”林清轩的声音从床边传来。他端着药碗，眼中有血丝，显然一夜未眠。
“我怎么了？”阿桑声音沙哑。
“劳累过度，晕倒了。”林清轩喂她喝药，“昨天你昏迷后，是乡亲们轮流把你抬回来的。李大夫来看过，说你是积劳成疾，需要静养。”
阿桑喝下药，缓了缓神：“那些病人……”
“都安排好了。”林清轩按住她要起身的动作，“你昏睡这一天一夜，全村人都来看过。赵老汉的儿子主动去采药，张婶的女儿帮着配药，铁柱夫妇负责送药。你现在要做的，就是好好休息。”
阿桑愣住了。她行医数十载，从来都是她照顾别人，从未想过有一天会被这么多人照顾。
接下来的日子，阿桑被迫卧床休养。而小院里，却出现了前所未有的热闹景象。
每天清晨，院门口都会放满东西：一篮鸡蛋，一把新鲜的蔬菜，几条活鱼，甚至还有一只母鸡。不留姓名，送了就走。
村里的妇人们轮流来帮忙熬药、做饭、打扫。年轻人们主动承担了采药的任务，把后山能用的草药都采了回来，晒满整个院子。
更让阿桑感动的是，那些她曾经救治过的病人或家属，听说她病了，从十里八乡赶来看望。有位她二十年前接生的孩子，如今已成家立业，特意从镇上请了最好的大夫来为她诊脉；有位她治好了眼疾的老婆婆，每天让孙女送来一碗自己熬的鸡汤；甚至那位刘家村的老人，让儿子赶着车，跋涉三十里送来一筐滋补的药材。
“老夫人，您就安心养病。”铁柱的妻子一边缝补衣服一边说，“您照顾了我们一辈子，现在该我们照顾您了。”
阿桑靠在床头，看着院中忙碌的人们，眼眶湿润。她想起年少时读过的《孟子》：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”从前她只当是圣贤道理，如今才真切懂得其中深意。
林清轩坐在床边，握着她的手，轻声道：“你看，这就是你积下的德。”
半个月后，阿桑能下床走动了。她做的第一件事，是让林清轩扶着她，在院中设了一张大桌，摆上茶水