一愣：“你……你不是在街道办糊纸盒吗？”

    “糊纸盒一个月十八，纺织厂临时工二十五。”秦京茹说，“就是累点，三班倒。但我想着，多挣点，债还得快些。”

    许大茂喉咙发紧：“京茹，你不用……”

    “我想还。”秦京茹看着他，“债是咱俩欠的，不能光让你一个人还。”

    许大茂说不出话。他低下头，手指摩挲着工作台的木纹。台面上有划痕，有焊锡的斑点，有油污的痕迹。每一道，都是他这两个月一点一点干出来的。

    “那……孩子呢？”他问。

    “小辉上学了，早出晚归。中午在学校吃，晚上我要是夜班，就让他去他姐家。”秦京茹说，“淮茹姐答应了。”

    许大茂点点头：“好。那……你注意身体。累了就说，别硬撑。”

    “知道。”

    两人没再说话。屋里很安静，只有窗外风吹落叶的声音。

    过了一会儿，秦京茹站起来：“我去做饭。”

    “我帮你。”

    “不用，你忙你的。”

    她出去了。许大茂坐在工作台前，看着手里的螺丝刀。刀头磨得发亮，映出台灯的光。

    他忽然觉得，日子有了盼头。

    债会还清，日子会好起来。也许有一天，京茹会真正原谅他。也许有一天，他们能像正常夫妻一样，说说笑笑，过日子。

    路还长，但他在往前走。

    这就够了。

    窗外，夜幕降临。

    家家户户亮起灯，一盏一盏，温暖而坚定。

    维修铺子的灯也亮着，一直到很晚。