---
维修铺子开了半个月，名声传开了。
不光本胡同，连隔壁胡同、隔两条街的人都找上门来。活儿五花八门：除了家电，还有自行车、缝纫机、甚至孩子的电动玩具。
许大茂不会修的，就老实说：“这个我没修过，我帮您问问。”他去问机械厂的老师傅，去供销社查资料，实在不行，就推荐去专业修理店。
有回来了个年轻人，抱着一台“海鸥”相机，快门按不下去。许大茂没修过相机，但没推脱：“您放这儿，我研究研究，修不好不收钱。”
他拆开相机，小心记下每个零件的位置。快门机构很精巧，弹簧、齿轮、拨杆，环环相扣。问题出在一个小齿轮卡住了，清掉油泥，上点润滑油，就好了。
年轻人取相机时惊喜万分：“许师傅，您连这个都会修？”
“现学的。”许大茂实话实说，“下回再有相机，我可能还得现学。”
年轻人付了五块钱，高高兴兴走了。
棒梗把这些都看在眼里。他问许大茂：“茂叔，您为什么不接那些不会修的？万一修坏了呢？”
“修坏了就赔。”许大茂说，“但不敢接，就永远学不会。技术这东西，就是一个个难题啃下来的。”
棒梗若有所思。
十月中的一个周末，维修铺子来了个特殊的客人——姚建国。
他抱着一台洗衣机，半自动的，北京洗衣机厂的第一批产品。
“许师傅，帮个忙。”姚建国把洗衣机放下，“这是我们厂新出的，用户反映脱水时震动大。我们查了设计，没问题，但就是震。”
许大茂围着洗衣机转了两圈：“能拆吗？”
“拆，随便拆。我就是来找问题的。”
拆开外壳，露出内部结构。电机、皮带、减速器、离合器……许大茂一样样检查。棒梗在旁边记录。
“电机安装座。”许大茂指着一个地方，“这四个固定点，您看，只有三个有减震胶垫，这个没有。”
姚建国凑近看，果然，右下角的安装座直接固定在底板上，没有胶垫。
“应该四个都有。”许大茂说，“少一个，受力不均，高速脱水时就会震。”
“装配失误！”姚建国一拍大腿，“肯定是流水线上漏装了。许师傅，您可帮大忙了！”
他当场打电话回厂里，让质检部门检查库存产品。果然，第一批五百台里，有七十多台少装了减震垫。
问题解决，姚建国非要请许大茂吃饭。两人去了胡同口的小馆子，点了四个菜，一瓶二锅头。
“许师傅，您这手艺，在机械厂可惜了。”姚建国说，“我们厂缺技术工人，尤其是懂家电维修的。您要是愿意，来我们厂，一个月至少六十。”
许大茂摇摇头：“姚技术员，谢谢您看得起。但我现在这样挺好。在院里开维修铺，帮街坊邻居解决问题，挣得虽然不多，但心里踏实。”
“可您这手艺……”
“手艺在哪都能用。”许大茂给他倒酒，“在院里，我修一台收音机，一家人晚上就能听戏。修一台洗衣机，主妇就不用大冬天手洗被单。这比在厂里拧螺丝有意义。”
姚建国看着他，忽然笑了：“许师傅，您跟以前不一样了。”
“人是会变的。”许大茂喝了口酒，“摔过跤，才知道怎么走稳当。”
两人喝到微醺。姚建国说，洗衣机厂要扩大生产，还要研发双缸的、全自动的。“到时候，还得请您帮忙。”
“随叫随到。”
---
维修铺子的黑板旁，渐渐贴了些别的东西。
先是李老师送的书法：“精工细修”。然后是王奶奶送的年画，抱着大鲤鱼的胖娃娃。还有小孩子画的画，歪歪扭扭的“许叔叔好”。
许大茂把每一样都贴好。工作累了，抬头看看，心里暖烘烘的。
十一月初，他算了笔账。开张两个月，修了一百二十七件东西，总收入二百八十六元。除去零件成本，净赚一百九。加上机械厂的工资，这个月能还五十块债。
他把账本拿给秦京茹看。
秦京茹翻着，一页一页，修了什么，收了多少钱，成本多少，写得清清楚楚。
“这个‘刘婶，电熨斗，修好未收钱’是咋回事？”
“刘婶儿子住院，手头紧。”许大茂说，“就焊了下线，没换零件，没收钱。”
秦京茹点点头，继续翻。
翻到最后，是债务清单。易中海三十，阎埠贵十块，刘海中四块，张浩然二十，还有各家零零碎碎的，总共欠一百八十六。已还三十六，还剩一百五。
“照这个速度，明年夏天能还清。”许大茂说。
秦京茹合上账本，沉默了一会儿。
“大茂。”
“哎。”
“昨天，纺织厂招临时工，我报名了。”
许大茂