---
许大茂回来的第一件事，是修下水道。
工具是他从机械厂借的：铁锹，撬棍，疏通机。周一一早，他就开始干。
下水道在院子东南角，盖板掀开，一股臭味冲上来。几个孩子捂着鼻子跑开了。
许大茂戴上口罩，跳下去。底下很窄，只能弯着腰。淤泥，垃圾，还有不知道什么东西，堵得严严实实。
他一锹一锹往外挖，一桶一桶往上提。干了整整一上午，挖出三大桶淤泥。
中午，易中海给他送饭：两个馒头，一碗白菜炖豆腐。
“歇会儿，吃了再干。”
许大茂爬上来了，浑身是泥。他在水龙头下冲了冲手，接过饭，蹲在墙根吃。
“慢点吃。”易中海递过水壶。
许大茂接过，灌了一大口，抹抹嘴：“易大爷，下午就能通。”
“不急。”易中海看着他，“大茂，你这手艺，跟谁学的？”
“在机械厂。”许大茂说，“厂里老师傅教的。他说，手艺在身，走到哪儿都有饭吃。”
“这话对。”易中海点头，“你以后……”
“我想好了。”许大茂放下馒头，“白天在厂里干，晚上接点私活——修水管，通下水道，安灯泡。挣了钱，先把债还了。”
“好。”易中海拍拍他的肩膀，“这么想就对了。”
下午，许大茂继续干。疏通机嗡嗡响，搅出更多的垃圾。院里人围过来看，指指点点。
“还真会干。”
“干得挺像样。”
“看来是真改了。”
许大茂听不见，他全神贯注地干。汗水湿透了工装，贴在背上。手磨破了，用布条缠上继续干。
傍晚，下水道通了。
清水哗啦啦流下去，再也没有堵塞的声音。许大茂爬上来，浑身湿透，但脸上带着笑。
“通了。”他说。
易中海试了试水龙头，水流顺畅。
“好，好。”他连连点头，“大茂，辛苦了。”
“应该的。”许大茂收拾工具，“易大爷，院里的电灯，我看了看，有几个线老了。明天我换换。”
“你会换？”
“会。”许大茂点头，“机械厂也教过。”
“那敢情好。”易中海笑了，“去吧，洗洗，吃饭。”
许大茂走了。院里人看着他的背影，窃窃私语。
“还真变了。”
“干活挺卖力。”
“但愿能长久。”
---
周二晚上，许大茂开始换电线。
他搭了梯子，爬上爬下，测电压，换线，安开关。秦京茹在下面扶着梯子，递工具。
“小心点。”她说。
“哎。”许大茂在上面应着。
换了三个灯泡，一个开关。院里亮堂多了。孩子们在灯下玩跳房子，笑声清脆。
干完了，许大茂从梯子上下来，秦京茹递过毛巾。
“擦擦汗。”
许大茂接过，擦了擦脸：“京茹，我……”
“先吃饭。”秦京茹转身进屋。
饭桌上，两菜一汤：炒白菜，炖豆腐，西红柿鸡蛋汤。还有两个馒头。
许大茂吃得很快，但吃得很干净，一粒米都不剩。
吃完，他放下筷子：“京茹，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“我……我想把咱俩的工资合一块。”许大茂说，“我二十八，你十八，一共四十六。每个月留二十吃饭，十块零花，剩下的还债。等债还清了，咱们……”
他没说下去。
秦京茹低着头，扒拉着碗里的饭。过了很久，她说：“先还债吧。别的，以后再说。”
“哎。”许大茂点头，“听你的。”
吃完饭，秦京茹洗碗，许大茂扫院子。扫得很仔细，角角落落都扫到。
扫完了，他坐在门口，点了支烟。
院里很安静。易中海在屋里听收音机，阎埠贵在灯下看书，刘海中在看电视。家家户户亮着灯，暖暖的。
三年了。
他终于回来了。
但这只是个开始。欠的债要还，伤的心要补，失去的信任要一点一点挣回来。
路还长。
但他不怕。
只要肯干，只要肯改，日子总会好起来。
烟抽完了，他站起来，回屋。
秦京茹在灯下缝衣服，见他进来，抬起头：“洗脚水烧好了。”
“哎。”许大茂去倒水。
泡着脚，他看着秦京茹的背影。她瘦了，也老了。这三年，她一个人带孩子，不容易。
“京茹。”他忽然说。
“嗯？”
“对不起。”
秦京茹手停了停，没回头