六点半，中院的灯泡拉亮了，昏黄的光照着每一张脸。长条凳坐满了人，连墙根都站着人。院里二十多户，每家至少来了一个。
易中海、阎埠贵、刘海中坐在前面。张浩然也在，旁边是周主任——他是特意来的，说想看看四合院怎么处理这种事。
许大茂站在院子中央，穿着洗得发白的工装，头发剪短了，胡子刮得干干净净。他低着头，手里捏着个布包。
秦京茹坐在女人堆里，低着头，绞着衣角。
“人都齐了。”易中海清了清嗓子，“今天开这个会，就一件事——许大茂想搬回来。大伙儿都说说，怎么个意见。”
沉默。
长久的沉默。
只有风吹过葡萄架的声音，沙沙的。
终于，刘光天站起来：“我先说。许大茂，三年前你干的那些事，大家都记得。放火，雇凶，差点闹出人命。现在你说想回来，凭啥？”
许大茂抬起头，声音很低：“我……我知道错了。这三年，我在城南，每天都在想。想我干的那些混账事，想我对不起大伙儿……”
“光说有啥用？”王家媳妇红着眼圈，“我家柴火垛，你一把火烧了。要不是大伙儿帮忙，那个冬天我们怎么过？”
“我赔。”许大茂从布包里掏出个信封，“这是五十块钱。我攒的。不够……我以后慢慢还。”
他把信封放在桌上。
又沉默了。
秦淮茹站起来：“我说两句。”
所有人都看向她。
“许大茂以前是对不起大伙儿。”秦淮茹说，“也对不起我。但他这三年，确实变了。我在城南见过他几次——在机械厂扛包，一扛就是一天。下班了去夜校扫厕所，挣点零钱。有回我看见他，手都磨破了，还在干。”
她顿了顿：“人都会犯错，也会改。如果他能真改，我觉得……可以给个机会。”
秦京茹抬起头，惊讶地看着姐姐。她没想到，秦淮茹会帮许大茂说话。
易中海点点头：“秦姐说得在理。老阎，你说呢？”
阎埠贵推了推眼镜：“要我说，得看实际行动。许大茂，你要是真想回来，得答应几条。”
“您说。”许大茂连忙道。
“第一，以前欠的钱，得还清。不光王家的，还有院里大伙儿的罚款，虽然退了，但你得有个态度。”
“我还。”许大茂说，“我现在一个月二十八块，除了吃饭，都还债。”
“第二，”阎埠贵继续说，“回来以后，老老实实做人。不能再惹事，不能再算计人。”
“我保证。”
“第三，”易中海接过话，“得为院里做点事。咱们院的下水道老是堵，你会修吗？”
“会！”许大茂眼睛一亮，“我在机械厂学过管道工。”
“那行。”易中海看向大家，“大伙儿的意思呢？同意许大茂回来的，举手。”
手一只一只举起来。
先是秦淮茹，然后是易中海，阎埠贵，刘海中……慢慢地，多数人都举了手。
只有几家没举，包括王家。王家媳妇咬着嘴唇，最终也把手举了起来——举得很低，但举了。
“好。”易中海数了数，“超过三分之二。许大茂，你可以搬回来。但记住你今天说的话。”
许大茂深深鞠了一躬：“谢谢大伙儿……谢谢……”
他抬起头时，眼圈红了。
---
搬家是周日。
许大茂的东西不多，一个铺盖卷，一个木箱子，几件衣服。秦京茹帮他收拾，两人话很少，但配合默契。
“这个放这儿。”秦京茹指指墙角。
“哎。”许大茂把箱子放过去。
收拾完了，秦京茹倒了杯水给他：“喝口水。”
许大茂接过，喝了一口，看着她：“京茹，我……”
“先别说。”秦京茹打断他，“住下来，好好干。日子长着呢。”
许大茂点点头。
正说着，张浩然来了，手里提着个暖水瓶。
“搬回来了？”他问。
“嗯。”许大茂站起来，“张主任……”
“叫浩然就行。”张浩然把暖水瓶放下，“刚烧的开水。缺什么，说一声。”
“不缺，不缺。”许大茂连连摆手，“已经很麻烦了。”
张浩然看了看屋子。屋子打扫得干干净净，窗户纸是新糊的，炕席也是新的。
“秦姐帮你弄的？”他问。
“嗯。”许大茂点头，“还有易大爷，阎大爷，都来帮忙了。”
张浩然点点头，没再说什么，走了。
走到门口，他回头：“许大茂。”
“哎。”
“好好过。”
“哎。”
门关上了。许大茂站在屋里，看着