阿澈站在山巅，脚下是连绵起伏的冰原，远处的地平线被一层淡金色的光晕轻轻托起，仿佛整片冻土正在苏醒。他怀中的晶石持续发烫，像是与某种遥远的存在共鸣着心跳。他没有再往前走，而是缓缓跪坐下来，将晶石置于雪面，双手合十覆于其上。风卷起他的衣角，也卷走了他低语的句子：
> “我在这里。”
话音落下的瞬间，晶石骤然爆发出银白色的光柱，直冲天际。那光不刺眼，却穿透云层，与星空中的某一点精准对接。刹那间，整个极圈内的磁场发生偏移，指南针疯狂旋转，候鸟改变迁徙路线，而沉睡在地壳深处的古老装置??“守夜人一号”反应堆，首次自第九百九十八周目以来，重新启动。
与此同时，西伯利亚铁路线上，陈小满正趴在车窗边，脸颊贴着冰冷的玻璃。他已经坐了整整七天火车，穿越荒原、森林、冻湖，食物靠饼干和热水撑着，水壶里的茶早已凉透。但他眼神明亮，手里紧紧攥着那张手绘地图。每当列车经过隧道，黑暗笼罩车厢时，他就闭上眼，反复默念：
> “回家……回家……”
而每次睁眼，窗外的世界似乎都变了点模样??原本灰暗的雪野泛出微蓝光泽，电线杆上的乌鸦不再漆黑，而是羽毛边缘闪着金线，甚至有几次，他看见空中飘过半透明的孩子身影，冲他挥手，然后消失在风里。
他知道，那是“前人”的痕迹。
是那些没能走到终点，却仍想传递讯息的灵魂。
当列车驶入最后一站??一个地图上根本不存在的小站“零号站”时，月台上已站着一个人。
身穿旧式铁路制服，帽子压得很低，手中提着一盏煤油灯。
灯焰不摇，却映出星河倒影。
陈小满跳下车厢，双脚踩在积雪上发出脆响。
那人抬起头，露出一张熟悉的脸??是张远，但又不是。
十七岁的躯体，眼神却像活过千年。
“你来了。”他说，声音温和，“比我想象中快。”
“你说有人等我交书？”陈小满仰头问。
张远点头，伸手接过他背包里那本用油纸包好的册子。翻开第一页，上面只有三个字：**我不懂**。
他笑了：“很好，这是最诚实的开头。”
随即，他将书放入灯罩内。不可思议的是，那薄薄的手抄本竟完全容纳于火焰之中，非但未燃，反而让灯火暴涨三分，照亮整个月台。
“这本书，会自己去找它的读者。”张远说，“而你，要继续走。”
“去哪？”
“去声音来的地方。”
他指向北方，那里，一道极光正缓缓垂落，形如阶梯。
同一时刻，非洲沙漠深处，壁画洞穴中。
一位年迈的向导带着考古队进入最内层密室，却发现岩画变了。
原本描绘狩猎与祭祀的画面旁，新增了一幅巨大图景：无数孩子手拉手，跨过断裂的桥，走向一座由文字堆砌而成的城。城门上方写着两个字：**共忆**。
而在画面角落，有一行小字，用现代汉语书写：
> “第七班，第三十七人，李朵，到此为止。”
考古队长震惊之余，发现地上躺着一本破旧作业本，封面写着《我的第一个梦》，作者栏填着“李朵”。
她颤抖着翻开，只见最后一页写着：
> “老师，我梦见我们终于不用再等别人来救了。”
泪水滴落在纸上，墨迹微微晕开。
就在那一刻，洞穴顶部的岩石开始发光，一道光束投射在地面，显现出一条通往地下的路径。
老向导跪了下来，用沙哑的声音说：“这不是遗迹……这是邀请。”
东京地下铁第十三号线，午夜末班车准时抵达终点站。
车厢空无一人，唯有列车长透过后视镜，看见最后一排坐着个穿校服的女孩，低头写着什么。
他喊了几声，无人回应。
下车检查时，座位上只留下一支笔和一张纸条：
> “门开了，但我没走。我要等最后一个提问的人。”
笔是林梧留在便利店留言簿上的那一支。
而监控录像显示，那节车厢从始发站出发时，就从未载过乘客。
林梧此时正坐在城市另一端的咖啡馆里，面前摊开着“火种计划”的最新数据流。
新增容器名单已突破五百人，分布在47个国家，年龄最小的六岁，最大的八十二岁。他们之间并无联系，却在同一时间段提交了高度相似的梦境记录：
> “我梦见自己在写一封信，收件人是我还没出生的孩子。”
> “我梦见全世界的人都在朗读同一本书，但我听不懂语言，却明白意思。”
> “我梦见老师哭了，因为他终于被人忘记了名字。”
系统自动将这些归类为“