不敢确定。”风忽然大了些，卷起几片枯叶，打着旋儿贴着地面跑。梵冰冰掏出手机，屏幕光映亮她眼睛：“我刚让朴国昌查了——眉婷姐上个月，推掉了两部网剧女主邀约，理由是‘档期冲突’。可她根本没接新戏。”朱柏霏接话：“我经纪人昨天告诉我，眉婷最近三次试镜，都卡在最后一场哭戏。导演说她‘情绪到位，但眼神空’。”孙怡珍叹气：“她上周末，去了趟戒台寺。没烧香，就在后山一棵银杏树下坐了四小时。守庙的老和尚说，她走的时候，把一张写满字的纸烧了，灰被风吹散，一片都没落地。”甘巍静静听着，忽然抬手，指向斜前方一栋挂着蓝灯笼的韩屋：“看见那家‘松鹤居’没？二楼露台，朝南。明天早上九点，我要在那里见眉婷。”“为什么是那里？”李明启问。“因为十年前，她第一次来济州岛，就是住那儿。”甘巍声音低下去，“那时她还是学生，跟着中戏采风团来拍作业短片。她拍的是一棵歪脖子松树，树根盘着一块碑，碑上刻着‘此地无银三百两’。她说，那棵树让她明白，有些真相，越藏越显眼。”没人再说话。五人走到松鹤居门口，蓝灯笼在风里轻轻晃，光晕一圈圈漾开，像水纹。甘巍没进门，只仰头看了会儿二楼露台。木栏杆旧了，漆皮剥落，露出底下深褐色的木纹。他忽然说：“婷婷有次跟我说，她最怕的不是被人遗忘，是被人记住一个错的样子。比如，别人记得她为我流泪，却忘了她本来就会为一只冻僵的麻雀流泪；记得她为我争执，却忘了她连蚂蚁搬家都要绕路走。”孙怡珍轻声问：“所以，你真打算让她演？”“不是我打算。”甘巍终于转过身，目光扫过三人，“是她必须演。因为只有她演，观众才会信——原来最可怕的变身，不是爱人变成仇人，是爱人还在，可你心里那个‘他’，已经死了三次，又活了三次，每一次复活，都比上一次更不像从前。”他顿了顿，从大衣内袋掏出一张折叠的A4纸，展开——是手写的分镜草稿，字迹凌厉，边角画着小小的火苗符号。“第九集，就叫《松鹤居》，一共九场戏。第一场：眉婷独自推开松鹤居二楼门，风铃响。第二场：她坐在露台，面前摆着三杯茶，一杯冷，一杯温，一杯烫。第三场：门被推开，进来的是贾耀庭——但他说的第一句话是：‘婷婷，你记得四年前，你在电影学院门口摔的那一跤吗？’”朱柏霏呼吸一紧：“那跤……是她拍《白夜追凶》定妆照时，被道具组绊倒的。”“对。”甘巍点头，“可她摔跤那天，我正和万科谈川省重建协议。她没给我打电话，自己爬起来，拍了拍裙子上的灰，对着镜头笑了。那张照片，现在还挂在我办公室墙上。”梵冰冰忽然说：“如果……她演砸了呢？”甘巍笑了，是那种很淡、很冷的笑：“那就砸。砸得越狠，越真实。因为真实的人生里，没有NG重来。你爱的人站在你面前，说他是谁，你信或不信，都得当场作答——那答案，不是靠演技，是靠你过去十年，每一次心跳的惯性。”他把分镜纸重新叠好，塞回口袋：“明早九点，松鹤居。你们三个，谁愿意陪她一起上楼？”李明启第一个抬手。朱柏霏迟疑半秒，也举起了手。梵冰冰看着她们，慢慢抬起右手，三根手指并拢，像在宣誓。甘巍没看她们的手势，只望着松鹤居二楼那扇半开的窗。窗内没开灯，只有一线月光斜切下来，落在地板上，像把未出鞘的刀。他忽然想起眉婷昨夜短信里那句——【他眼神里有杀气】。当时他笑她演戏上瘾，可现在才懂，她说的不是比喻。是预感。是女人在爱里淬炼出的第六感，比雷达更准，比子弹更快。她看见的不是杀气，是“终结”本身。而甘巍要做的，不是替她挡住那把刀。是陪着她，亲手掀开刀鞘，看看里面映出的，究竟是谁的脸。风又起，蓝灯笼剧烈摇晃，光影在五人脸上明明灭灭。远处海面传来一声悠长汽笛，像一声叹息，又像一声号角。甘巍转身，大衣下摆在风里扬起一角，露出腰间别着的录音笔——金属外壳冰凉，红色指示灯微弱闪烁，像一颗不肯熄灭的心跳。他没说再见，只抬手，向松鹤居二楼那扇窗，轻轻一点。像叩门。像约定。像埋下最后一颗棋子。而此刻，京城，凌晨两点十七分。眉婷坐在公寓飘窗上，膝盖抱着手机，屏幕还亮着，是甘巍最新一条未读消息：【婷婷，明早九点，松鹤居二楼。风铃响三声，你就开门。不用怕，我不会进去。我就在楼下，看你推门的样子。】她盯着那行字看了很久，久到窗外路灯自动调暗，久到手机电量图标开始闪烁红光。然后她抬起手，把手机翻过来，背面朝上，轻轻放在窗台。窗外，城市灯火如星海沉浮。她没哭。只是把左手小指，慢慢、慢慢地，按在了右腕内侧——那里，有道浅浅的旧疤，是三年前排练《哈姆雷特》时，被断剑划的。疤痕早已褪成银白，像一道微型闪电。她用指甲，沿着那道疤，一下，又一下，缓慢地刮。刮得皮肤微微泛红。刮得指腹发热。刮得整条手臂，都开始轻轻发抖。可她始终没松手。仿佛只要这道疤还在，她就还能分清——哪一滴泪，是为戏流的；哪一滴，是为自己。