“哈哈哈…”从仁川国际机场航站楼出来，上了孙怡珍的车，朱柏就笑得前仰后合。这美女太有意思了！竟然把自己武装得像个贼，别说是娱乐记者了，恐怕就连孙怡珍的亲妈瞅见她都不一定能认出来...杨蜜的脚步猛地顿住，鞋跟在水泥地上刮出半寸浅痕。她没回头，只是把垂在颈侧的一缕碎发别到耳后，指尖微微泛白。“朱柏。”她声音很轻，像片羽毛落进盛满冰水的玻璃缸，“你刚拍完《致命黑兰》第一阶段，连轴转了十六个小时，现在连行李都没拆封，就在这儿说这种话？”朱柏松开手，退后半步，T恤下摆随着动作掀起一角，露出一截紧实腰线。他抬手抹了把额角汗，笑得坦荡：“导演，您昨天下午三点零七分，在4号摄影棚B区吊威亚时右膝旧伤复发，咬牙撑完三镜长镜头；四点十二分，您把冰袋塞进牛仔裤后兜继续盯监视器；六点四十五分，您蹲在道具箱边啃冷掉的肉包子——这些我都看见了。”杨蜜脊背倏然绷直。“您教唐胭演杀戮机器，可您自己才是真正的杀戮机器。”朱柏往前凑近半步，压低声音，“连呼吸都算着帧率，连眨眼都卡着节奏。可人不是摄像机，导演。”风忽然大了。摄影棚铁皮顶棚被吹得嗡嗡震颤，几片梧桐叶打着旋儿掠过两人脚边。唐胭抱着剧本站在三米外，目光在两人之间来回扫了两趟，忽然踮脚凑近身旁助理耳语：“去，把那辆黑色奔驰S600的行车记录仪内存卡取出来，插进我手机。”助理一愣：“糖糖姐，那车是……”“杨导的。”唐胭唇角微扬，指甲轻轻敲了敲剧本封面，“她今早六点十八分从朝阳门地铁站C口出来，步行七百二十米到这儿，穿的是平底乐福鞋——鞋跟磨损最重的位置在左脚外侧，说明她最近三个月右腿承重明显减少。这事儿，全剧组只有朱柏注意到了。”朱柏听见了，却没看唐胭。他盯着杨蜜耳后一颗褐色小痣，继续道：“银河水宾馆201房，是您去年为《无间道》重剪版闭关七天的地方。空调常年设在23c，床头柜第三格抽屉里有褪黑素和半盒薄荷糖。您习惯用左手拧瓶盖，但拧不开时会换右手——上个月您在横店片场摔断过左手无名指，石膏拆了还没满三十天。”杨蜜终于转过身。晨光劈开云层，斜斜切过她眉骨，在高挺鼻梁投下一道锐利阴影。她没戴隐形眼镜，瞳孔边缘泛着极淡的灰蓝色，像冻住的湖面。“所以？”她问。朱柏从裤兜掏出一把车钥匙，金属齿痕在日光下划出细碎光斑：“我买了银河水宾馆整栋楼。”唐胭噗嗤笑出声，立刻捂嘴。杨蜜眼皮都没眨：“收购价多少？”“比市价低三成。”朱柏晃了晃钥匙，“因为卖方急着套现——她前天刚签完离婚协议，孩子抚养权归男方。物业交接文件在我包里，您随时能查。”风突然停了。一只灰喜鹊扑棱棱落在摄影棚锈蚀的钢架上，歪头打量下方三人。远处传来场记敲场记板的脆响，第二场戏马上开拍。杨蜜伸手接过钥匙，拇指指腹缓慢摩挲过齿痕：“为什么是201？”“因为您第一次独立执导电影，就是在201室改的终剪版。”朱柏从背包侧袋抽出一个牛皮纸信封，“您母亲病危通知书送到片场那天，您在201室剪完了《暗涌》最后一镜。胶片盒底下压着半张没撕完的缴费单——首都医科大学附属医院ICU，八千三百二十一元。”信封被风吹开一道缝，露出里面泛黄的纸角。唐胭忽然觉得喉咙发紧。她想起昨夜牛肉拉面馆打烊后，朱柏蹲在音像店卷帘门前，用手机电筒光给杨蜜修那辆总熄火的老式摩托。他卸下化油器，手指沾满黑油，在摩托后视镜背面用指甲刻了行小字：【糖糖说您骑这车时像十七岁的追风少年】。此刻朱柏又开口了，声音沉静得像浸过凉水：“导演，您教我们演戏，可没人教您怎么当个人。您膝盖积液每月要抽一次，胃镜报告写了‘慢性萎缩性胃炎伴肠化’，上周三凌晨两点，您在剪辑室吐了三次，保洁阿姨擦地板时闻见血腥味——那是您咬破嘴唇咽回去的血。”杨蜜捏着钥匙的手指骤然收紧，金属边缘割进掌心。“您总说演员不能太聪明。”朱柏忽然笑了，眼角漾开细纹，“可您忘了，最危险的演员，恰恰是最懂导演的人。”他转身走向摄影棚，牛仔短裤下小腿线条绷出利落弧度：“对了，唐胭刚才偷拍您揉膝盖的照片，我已经发给华西附一院运动医学科主任。他答应今晚十点视频会诊——您要是不去，我就把您去年在戛纳红毯晕厥的监控截图，群发给所有金鸡奖评委会成员。”唐胭彻底笑弯了腰，剧本滑到地上也没顾得捡。杨蜜站在原地，看着朱柏推开通往摄影棚的厚重防火门。门轴发出悠长吱呀声，像一声迟到了二十年的叹息。她低头看掌心被钥匙割出的细痕，血珠缓慢渗出，凝成樱桃大小的红点。“朱柏！”她喊。男人脚步未停，只抬起右手挥了挥，中指上银戒反光一闪。“——今晚九点，银河水宾馆大堂咖啡厅。”杨蜜的声音穿透整个厂区，“带你的医保卡，还有……”她顿了顿，把钥匙攥进汗湿的掌心，“把那盒薄荷糖也带上。”朱柏终于回头。阳光正泼满他半张脸，睫毛在颧骨投下蝶翼般的影子：“导演，您猜我为什么买下整栋楼？”杨蜜挑眉。“因为201室隔壁202，是您当年偷偷租下、用来写《暗涌》剧本的屋子。”朱柏笑容忽然变得很软，“窗
本章未完，请点击下一页继续阅读》》