是跟唐王的仇，不是跟你的仇。你才三岁多，不懂大人为什么要打仗。但你娘把你抱在马上，翻山越岭淋着雨去打月亮城，不是为了把你丢在茶树底下不要了——是想让你以后不用再蹲矿洞。”

    孩子把干饼咽下去。

    “我娘还会来找我吗。”

    “会。只要她活着，她一定会回来找你。但你要先活着。西边这片老林子离矿洞还远，你一个人在林子里走不回去。老林子里的路，我比大管事熟。”

    戚药翁站起来，把竹篓背回肩上。

    “你把饼吃完，跟爷爷走。”

    孩子把最后一口干饼塞进嘴里，从泥地里爬起来。蓑衣拖在地上像一条长长的尾巴，脚步踉跄地跟在戚药翁身后。

    走了几步又跑回老茶树下面，从泥里抠出一个沾满泥的木头陀螺，用蓑衣角擦了擦塞进怀里。

    走了半个多时辰，到了一处石洞。

    石洞在半山腰，洞口被一棵老松树的树冠遮着，里面不大但干燥。地上铺着干草和几张旧兽皮，洞壁上挂满了晒干的草药，角落里堆着几个陶罐。洞口架着一口吊锅，锅底还有半锅昨天煮的草药水。

    戚药翁把竹篓搁在洞口。

    从里面挑出几根驱寒的草药扔进吊锅里煮水，又拿出一块干姜掰成两半。

    “这石洞是我住的地方。每年秋天采药的时候住几个月，冬天就下山了。今晚先住这里，爷爷给你煮点驱寒的草药。吃了草药不发烧，明天再想办法找你娘。”

    “爷爷，这里是你的家吗。”

    “算是。采药人的家不在房子里，在老林子里。哪座山头药材多，哪座山头就是家。你冷不冷。”

    “冷。脚冷。”

    戚药翁把孩子抱到石炕上，拿旧羊皮袄把孩子的脚裹起来。

    “你娘是个什么样的人。外面的人都说山神夫人凶，说她是南越深山里的女大王，杀人放火什么事都干过。你天天跟她在一起，你觉得她凶不凶。”

    孩子把蓑衣裹紧了些，下巴搁在膝盖上。

    盯着吊锅底下跳动的火苗。

    “娘不凶。娘只对坏人才凶。每天天没亮起来去看茶树，浇水，剪枝，摘茶叶。晚上在矿洞里陪我写字——写曹字，写天一字。”

    “你娘教你写字？”

    “嗯。矿洞里没有纸，娘拿炭条写在石板上。写完了擦掉再写。娘说字写好了，长大了才能跟外面的人打交道。矿洞里有好多人，娘挨个叫他们的名字，从来不骂人。”

    戚药翁把煮好的草药水倒进竹筒里，搁在石炕旁边。

    又把那块干姜放在竹筒边上。

    “阿茶的爹跟我说，娘以前在曹国被坏人欺负过，吃了好多苦。他让我长大了好好对娘，说娘只有我了。”

    “娃娃，山神夫人有你这个儿子，她攒的那份家底值了。矿洞里的日子不好过，但你娘把你教得不错。”

    “爷爷，你知道我娘以前在曹国的事吗。”

    “知道一些。都是听山下的人说的，不一定全对。”

    “那你能讲给我听吗。娘从来不说。我问她以前的事，她就说等我长大了再告诉我。可我想知道。”

    “你太小了，有些事等长大了再知道也不迟。你现在只要记住一件事——你娘在月亮城下打了败仗，不是因为你跑丢了。打仗有赢有输，就算你没跑丢，你娘也未必打得过唐王的骑兵。”

    戚药翁坐在石炕边上，拿火钳拨了拨吊锅底下的柴火。

    “唐王现在把仗打赢了。海门港的火灭了，月亮城守住了，山神夫人的兵也散了。但你娘还活着。只要人活着，总有见面的一天。你先在这石洞里住几天，等外面仗打完了，我帮你想办法。”

    “采药爷爷，你为什么要帮我。”

    戚药翁站起来，把吊锅挂回洞口。

    望着洞外被雾气罩住的林海。

    “采了一辈子药，见惯了山里人病死老死，也见惯了乱世里人死在刀枪下。我活了六十多岁，在唐王和山神夫人之间不站谁。只认一个理——孩子是孩子。大人之间的仇，不该让三岁多的孩子来还。”

    他把竹篓挂在洞壁上，往石炕上铺了一层干草。

    又把旧羊皮袄重新盖在孩子身上。

    “你娘把你教得会写字会认茶树，她不容易。你长大了要记得——她今晚在月亮城下冲上去引开骑兵，不是不要命，是不要她自己也要让你活着回矿洞。”

    孩子躺在干草堆里，眼皮已经快合上了。

    迷迷糊糊地问了一句。

    “采药爷爷，你姓什么。”

    “我姓戚。戚继光的戚，虽然我跟那位名将没什么关系，就是个采药的。天一，你姓什么。”

    “娘说，姓曹。”