曹髦合上日录，冰凉刺骨的夜风吹在脸上，心里却像是被塞进了一块滚烫的炭火，灼烧得生疼。
“去看看他。”
推开烽燧那扇破旧的木门时，“吱呀”一声酸响。
紧接着，一股混杂着汗酸味、廉价油脂燃烧的焦味和劣质墨汁气息扑面而来，闷得人几乎透不过气。
屋内陈设简陋得令人发指。
一张缺了角的木案，案腿下垫着石块；一张铺着脱毛羊皮的土炕。
王恂正伏案疾书，听到动静，以为是送水的兵卒，头也不抬地说道：“放门口，莫要进来带了风沙。”
曹髦没说话，径直走到案前。
那案上摊开的，并非什么屯田方略，而是一份早已泛黄起皱的旧稿——正是当初王恂在洛阳准备死谏时写的《清君侧疏》。
只是此刻，那上面密密麻麻全是朱砂批改的痕迹，红得刺眼，像是一道道淋漓的血痕。
最显眼的标题处，“废帝”二字被狠狠涂成了黑团，纸张都被笔尖戳破了，旁边用颤抖的笔触改成了“谏君”。
文中那些痛斥皇帝离经叛道的段落，也被大段大段地划去，旁边的小字批注着：“此乃迂腐之见”、“此时方知陛下之难”。
曹髦的手指轻轻按在了那份文稿上，指尖触碰到了干涸粗糙的墨迹。
王恂身躯猛地一僵，笔尖在纸上晕开一大团墨渍。
他缓缓抬头，当看清那张熟悉的年轻面孔时，瞳孔骤然收缩，整个人如同被雷击中，脸色瞬间煞白，膝盖一软，“噗通”一声重重跪了下去。
“臣……罪该万死！”
曹髦一把按住了他的肩膀。
那肩膀瘦骨嶙峋，掌心之下几乎没有肉，隔着粗布衣裳能清晰地摸到突出的锁骨，硌得手心发硬。
“改它做什么？”曹髦的目光落在那份文稿上，“你不是觉得朕是桀纣之君吗？”
王恂嘴唇哆嗦着，眼眶通红，充血的眼球里布满血丝，却流不出一滴泪——这地方的风沙早已把人的眼泪都风干了。
“臣……臣不敢信己心。”王恂声音嘶哑，像是在生生剖开自己的胸膛，“臣以前读圣贤书，以为天下事非黑即白。到了这玉门关，看着胡汉百姓为了一口水打破头，看着这地里的麦子喝着骨粉长得比人高，臣才知道……以前那个王恂，读的都是死书。”
他低下头，看着自己那双粗糙开裂、指甲缝里永远塞满洗不净的黑泥的手：“臣现在每改一字，便觉得是在抽以前的自己一耳光。但这耳光，抽得臣心里踏实。”
夜色更深了。
两人并没有在逼仄闷热的屋内久留，而是爬上了烽燧的顶层。
头顶是河西走廊那璀璨得近乎压抑的星河，无数星辰像是一张巨大的网罩下来；脚下是无边无际、被黑暗吞噬的荒原。
风在这里变得更加肆虐，吹得衣袍猎猎作响，仿佛要将人卷入苍穹。
曹髦负手而立，望着北方。
“王恂。”
“臣在。”
“这里的麦子熟了，洛阳那边的刀子也快磨快了。”曹髦的声音很轻，瞬间被狂风撕碎，“朕这次来，不光是看麦子，也是来拿你这把刀的。”
王恂沉默了片刻，忽然转头看向曹髦，眼神中闪烁着一种前所未有的光亮，比头顶的星辰还要锐利：“陛下若败于此，可悔？”
若是输了，便是万劫不复，身死族灭，史书上还会留下一笔“昏暴”。
曹髦笑了，笑得肆意而冰冷，在夜风中显得格外坚硬：“朕若败，这天下便再无变法之人，再无敢于打破这死局的疯子。正因如此，朕不能败，也不敢败。”
王恂定定地看着这位年轻的帝王，眼底深处有什么东西彻底破碎了，又有什么东西正在重组，发出无声的轰鸣。
他忽然从怀中摸出一物。
借着烽火台微弱跳动的火光，曹髦看清了那是一块温润的玉笏。
那玉质细腻冰凉，是王家家主身份的象征，也是他身为士族最后的体面与坚持。
王恂的手指在玉笏上摩挲了一下，粗糙指腹的厚茧刮在光滑的玉面上，发出细微的“沙沙”声。
下一刻，他没有任何犹豫，扬手一掷。
“啪！”
玉笏落入烽火台正中熊熊燃烧的火盆里。
没有清脆的碎裂声，只有火焰瞬间吞噬玉石的静默。
火光映照在王恂那张黑瘦脱形的脸上，那一刻，那个洛阳城的世家公子彻底死了，取而代之的，是一个站在黄土地上、满身泥腥味、眼神如狼的孤臣。
“臣这把刀，虽锈且钝，但愿为陛下劈开这漫漫长夜。”王恂跪伏在地，额头重重磕在粗糙冰冷的砖石上，发出沉闷的撞击声。
曹髦伸手扶起他，目光投向远方那一抹即将破晓的微光。