日头偏西，帐帘被寒风掀起一角，一道惨白的光柱斜切进来，尘埃在光里无声翻滚，像是无数躁动不安的微小念头；光柱边缘锐利如刀，割开帐内昏沉的暖黄，照得浮尘颗粒纤毫毕现，每一粒都裹着细小的冷光。
曹髦端坐在上首，指腹轻轻摩挲着案几边缘粗糙的木纹——那纹路深陷、毛刺微扎，带着新斫松木未尽的涩意与旧漆剥落后的粗粝；目光越过那把空荡荡的帅椅，落在御阶下那个并未离去的身影上。
“子川。”曹髦忽然唤了一声司马繇的字，声音里没有平日朝堂上的金铁之气，反而透着一股子深秋落叶般的萧索——尾音轻颤，仿佛喉间含着一枚将坠未坠的霜粒。
司马繇身形微不可察地一顿，随即恭谨地长揖到底：“臣在。”衣料摩擦发出极轻的“窸窣”声，像蛇尾扫过枯叶。
“上来些，坐。”曹髦指了指御阶下早已备好的锦墩，那里铺着一层厚实的狼皮，毛色灰白杂乱，透着股草原特有的野性与温热——指尖拂过皮毛，粗硬倒刺刮过皮肤，底下却蒸腾着幽微的、动物体脂融化的暖香。
司马繇谢恩落座，半个屁股虚悬着，脊背挺得像一张紧绷的弓；锦墩边缘的丝线已磨出毛边，蹭着后颈，刺痒难耐。
空气中弥漫着一股煮茶的清苦香气，混合着帐内陈旧皮革的味道，有些闷人——那苦香里浮着焙火焦气，皮革味则沉甸甸地压在鼻腔深处，像一块吸饱了雨水的朽木。
曹髦盯着他那双保养得极好的手——指节修长，指甲修剪得圆润干净，完全不像是在凉州苦寒之地待过的人；指腹皮肤细腻得反光，却在斜射光线下显出青白底色，仿佛久不见天日的玉髓。
“朕昨夜梦见太学了。”曹髦轻叹一声，身子向后微微倚靠，仿佛卸下了千斤重担，“那时候咱们都还小，先帝还在，朕少孤，唯有卿伴读十年。那十年里，朕挨过多少次太傅的板子，你就陪朕罚过多少次站。”
司马繇垂着头，睫毛颤动了一下，遮住了眼底那一闪而过的晦暗；那颤动细微如蝶翼振频，却让下眼睑投下的阴影微微跳动。
昨夜那个扮作逃兵的小太监送来的“密诏”抄本，此刻就像一块烧红的烙铁，正贴在他胸口的内袋里，烫得皮肉生疼——布帛紧贴汗湿的里衣，每一次心跳都撞上那滚烫的纸角，灼痛尖锐而持续。
“陛下言重了，那是臣的本分。”司马繇的声音温润，挑不出一丝错处；声带却绷得过紧，吐字时喉结上下滑动，牵扯出一点不易察觉的干涩摩擦音。
“这世上哪有什么本分。”曹髦摇了摇头，从袖中取出一枚铜印，轻轻搁在案上。
铜印与木案相撞，发出一声沉闷的钝响，像是一记重锤敲在人心口——余震顺着案几木质纤维悄然蔓延，震得案角半盏冷茶水面漾开细密涟漪。
“朕欲设内府总管，统辖六尚，掌宫禁宿卫与钱粮调拨。”曹髦的声音平静得像一潭死水，却在司马繇耳边炸起惊雷，“这位置，朕信不过旁人，非卿莫属。”
司马繇猛地抬头，瞳孔在那一瞬间剧烈收缩——视野边缘骤然发黑，耳中嗡鸣突起，仿佛有千只蝉在颅骨内同时振翅。
内府总管？
统辖六尚？
这是将皇帝的身家性命、吃穿用度乃至最后一道防线，全交到了他手里。
若是在昨日之前，他会欣喜若狂，视为天大的恩宠与信任。
可现在……
那封“密诏”上，“摔杯为号，尽诛旧部”八个字，在他脑海中疯狂跳动——墨迹仿佛活了过来，在视网膜上灼烧出焦黑残影。
这是断头饭？
还是想要稳住他，好在冬至日一网打尽？
又或者，这位年轻的皇帝是真的不知情，依然将他视为那个可以托付后背的堂兄？
汗水顺着司马繇的脊沟滑落，冰凉腻人——汗珠沿着脊椎凹槽蜿蜒而下，所经之处皮肤绷紧、起栗，寒意直钻骨髓。
他在袖中死死掐住掌心，借着那股刺痛强迫自己冷静下来，面上却露出诚惶诚恐的神色，离席跪拜：“陛下！此职权重如山，臣资历尚浅，恐难服众……”指甲深陷进皮肉，血丝渗出，咸腥味在舌尖悄然弥漫。
“朕说你行，你就行。”曹髦打断了他，语气不容置疑。
他侧过头，对侍立在一旁的阿福招了招手。
老太监捧着一卷早已泛黄的画轴，迈着细碎的步子走下来——袍角扫过地面，带起微尘与陈年松烟墨的微苦气息。
随着画轴缓缓展开，一股陈年的霉味夹杂着淡淡的松烟墨香在空气中弥散开来——霉味是纸张纤维朽败的微酸，墨香则清冽如雪后松针，二者交织，竟生出一种奇异的、近乎腐朽的庄严。
画纸