风在檐角呜咽，低而长，像一管走调的埙，在耳道里反复盘旋。
指尖触到门扇漆面，微潮，微涩，是昨夜霜气沁入大漆肌理后留下的凉腻。
殿门开启时，一阵倒灌的白毛风卷着细碎冰粒，打在朱红大漆门扇上，发出“沙沙”的钝响，像是有无数只指甲在轻轻抓挠；冰粒撞上铜环，又弹跳着滚落阶下，叮当、叮当，清脆得令人心口一缩。
百官鱼贯而入，步履却比往日沉重得多——袍裾拖过汉白玉地砖，窸窣如枯叶碾过冻土；靴底碾过门槛缝隙里未化的薄冰，咯吱一声脆裂，惊得前排御史肩头猛地一耸。
他们预想中应当看到的，是廷尉寺森冷的刑具，或是李衡披头散发跪在丹墀下的狼狈模样。
然而，呈现在眼前的，却是整整一百张素木案几，横竖对齐，如同一座静默而肃杀的方阵。
木纹粗粝，泛着未上桐油的淡黄本色，边缘被磨出温润的弧度，仿佛已在此等候多年。
案上，墨香沉静，是松烟与胶液在低温中凝成的微苦气息；笔洗里盛着刚好不结冰的清水，水面浮着一层极薄的银晕，映着高窗投下的天光，微微晃动；宣纸在穿堂风中微微掀起一角，发出“哗啦、哗啦”的轻响，纸边拂过案沿，像鸟翅掠过石棱。
曹髦端坐在龙椅上，并未佩戴沉重的冕冠，只束了一枚玄色玉簪。
他垂眸看着下方，指尖缓缓摩挲着龙椅扶手上那个微凉且略显凹凸的暗龙浮雕——鳞片边缘硌着指腹，细微的刺感顺着神经直抵太阳穴；那龙眼处一道新刻的浅痕尚未打磨，指尖划过时，带起一丝微不可察的滞涩。
“诸卿，落座吧。”
他的声音不高，但在空旷死寂的大殿内，竟激起了一阵细微的回响——那声波撞上蟠龙柱、弹向藻井、再折返至耳畔，余音如蛛丝缠绕耳骨。
官员们面面相觑，袍袖摩擦的声音细碎而嘈杂，像一群受惊的雀鸟扑棱着翅膀；有人喉结艰难地上下滑动，咽唾沫的声音在寂静中显得格外突兀，喉管深处传来咕噜一声闷响；有人在落座时，膝盖不小心撞到了案几边缘，发出“哐”的一声闷响，吓得自己脸色瞬间惨白，冷汗顺着鬓角滑入厚重的朝服领口，带起一阵刺骨的湿凉——那汗珠滚过颈侧旧疤，微微发痒，又迅速被衣料吸尽，只余下一点冰凉的黏腻。
“限时一个时辰。”曹髦将手从扶手上移开，翻开案头的一卷空白竹简，眼神冷冽如冰，“近岁所荐之人、所受之礼、所议之策。自书之，不得遗漏。朕烧了那些箱子，是给诸卿一个重新握笔的机会。”
大殿内响起了一阵急促而压抑的呼吸声——气息短促、灼热，喷在冰冷的空气里，凝成一团团转瞬即逝的白雾，浮游于案几之间。
“落笔。”
随着这二字落下，殿内瞬间陷入了一种诡异的喧嚣——那是无数支毛笔划过宣纸的“嚓嚓”声，细密得如同春蚕食桑；笔锋压纸的微颤、墨汁渗入纤维的嘶嘶声、甚至毫尖分叉时那一声极轻的“噼”，都清晰可辨。
曹髦看见，前排的一位御史，手抖得几乎抓不住笔杆，一滴浓墨“哒”地落在纸上，晕开了一团墨渍，像是一只嘲讽的黑眼；墨迹边缘微微隆起，触之微黏，带着松烟特有的焦苦气息。
那御史慌忙用袖子去擦，却弄得满手漆黑，鼻翼两侧因为恐惧而剧烈煽动，喷出的白气模糊了他的官帽——那白气里裹着一丝若有若无的陈年药味，是他今晨强灌下的定心散余息。
“老朽……有话要说。”
一个苍老而颤抖的声音打破了笔尖的律动。
那是太学老儒秦翁。
他颤巍巍地站起身，那一身洗得发白的儒袍在风中轻轻晃动，袖口磨出了毛边，露出底下灰白的里衬；袍角拂过案几，带起一阵微尘扬起的干涩气息，混着墨香，钻入鼻腔。
他没有看左右，只是对着曹髦深深一揖，苍老的手指紧紧攥着案角的边缘，指节因为用力而泛出青白色，指甲缝里嵌着洗不净的墨垢，那是三十年批阅卷册留下的印记。
“老朽执教一生，亦曾为李衡所惑。这三年，老朽荐了三人，皆是因为李衡言其为‘社稷之器’。今日方知，此乃私门之利。”他深吸一口气，那浑浊的眼中竟浮起一层决然的微光，“老朽愿将这三人姓名具实写下，以此残躯，为大魏法度担保。若有半句虚言，愿受斧钺！”
曹髦微微颔首，目光落在丹墀侧方。
阿砚站在那里，怀里抱着一只特制的、由三个竹筒并排扎成的“策录筒”。
竹筒分别漆成了朱红、惨白、青翠三色。
他还是那副瑟缩的样子，由于过度紧张，抱着筒的手指不停地在漆面上划动，发出轻微的“吱吱”声——那声音极细，却像针尖刮过耳膜；他袖口磨出了毛边，那是反复擦拭竹筒漆面留下的印痕。
“