是官衣，却不为民办事。忠吗？廉吗？配这个位置吗？”

    没人敢接话。

    主簿咬牙：“我们尽力。”

    “不是尽力。”林昭纠正，“是要做到。从今天起，我的随员每日查进度。少一张告示，少一名学生，少一块地基，都算失职。”

    散会后，几名官员聚在偏厅。

    “真是个疯子。”一人低骂，“想拿我们当垫脚石？”

    “京城有人撑腰，咱们惹不起。”

    “那就拖。反正百姓也不信，搞不起来。”

    “对，先应付着，看他能待几天。”

    这些话传到了林昭耳中。他没动怒，只让文书记录所有人员态度，标注消极应对者姓名。

    当天下午，第一批报名册送上来。三个村子共登记四十七人，多数是十六岁以下少年，也有几个中年人想重拾书本。

    林昭逐个看过，提笔圈出十二人，注明“重点扶持”。

    夜里，他留在驿馆批阅文件。油灯昏黄，桌上堆满各地呈报的初步名单和地图草图。朱笔不停勾画，圈出适合建校的空地，标注可用建材来源。

    窗外传来脚步声，是守夜更夫巡街。

    他抬头看了一眼，继续写。

    有一户人家住在山边，儿子报名但离镇太远。他在旁边记下：考虑设流动讲习点，每月派教习上门两次。

    又有一村提出，愿捐祖屋改建学堂，但要求保留祠堂牌位。他批：准，另拨经费修新祠。

    写到后半夜，终于停下。他推开窗，远处村落还有几点灯火未熄。有些人家屋里亮着油灯，影子映在窗纸上——那是父母陪孩子翻看刚发的蒙学册。

    林昭轻轻呼出一口气。

    他知道，这些人还不确定能不能改变命运。

    但他也知道，只要灯还亮着，就有人在读。只要有人读，希望就在。

    他转身回到案前，拿起另一叠文件。

    这是明日要检查的工程进度表。他翻开第一页，在“东坝水利修复”项下，写下新的安排：

    调附近三村劳力二百人，以工代赈，即日起开工。每日供两餐，发工劵。工期二十日，不得延误。