人跟着应了一声：“我家也试！”

    “我也来！”

    阿福赶紧掏出纸笔记名字、划地界。林昭继续往前推犁，动作不快，但稳。泥土翻卷的声音规律地响起，像某种古老的节拍。

    远处，一群孩子扒在田埂上看热闹，其中一个模仿着林昭的样子，用树枝在泥地上画线，嘴里念叨：“双季稻……五月插，八月收，九月再插一轮……”

    天色渐暗，晚霞映在未灌水的田沟里，像流淌的铁锈。

    林昭停下犁，擦了把汗，看着眼前两条并行的田垄——一边深，是新法深耕；一边浅，是老法轻耕。两行沟渠平行延伸，仿佛两种命运在此交汇。

    “阿福。”他说，“从明天起，每天卯时记录气温、湿度、灌水时间。每五天取一次土样。这次不只是为了赢，是为了留下一套实打实的种法。”

    “明白！”阿福挺直腰板，“我都记下来，以后印成小册子，叫《林氏种稻十三讲》！”

    林昭笑了笑，没接话。

    他望着那两道犁沟，一直延伸到视线尽头，被暮色吞没。

    这时，一个年轻佃户提着灯笼走过来，小心翼翼问：“林公子……要是……我是说万一，双季稻真成了，明年能不能教我们全家？”

    林昭点点头：“只要你肯学，我不收一个铜板。”

    那人咧嘴笑了，转身就往村里跑：“娘！咱家明年要种双季稻了！”

    笑声惊起几只归巢的麻雀。

    林昭站在原地，手扶着犁把，指节因长时间用力微微发白。远处，最后一缕阳光落在他肩头，像披了件看不见的战袍。

    阿福凑过来，低声说：“东家，那边几个老头还在嘀咕，说要找族长开会，联合抵制……”

    林昭嗯了一声，目光仍盯着田里。

    “让他们开。”他说，“事实比族规跑得快。”

    他弯腰捡起一撮刚翻出的黑土，在掌心揉了揉，感受它的湿度和颗粒。

    然后轻轻撒下。

    土落进沟里，无声无息。