“东家，昨晚三更，西角那块标记泥痕被人动过，竹铃响了。”阿福压低声音，“我带人守到天亮，今早抓了个老头，是村东头老李头。”
林昭没抬头，只把稻根放进清水盆里洗了洗，指着分蘖数：“你看，这苗已经出第二轮侧根了，比单季稻同期多一倍。他要是真关心收成，该来看看这个。”
阿福愣了下：“可他放水淹了半亩苗床……”
“那就让他来记账。”林昭直起身，拍了拍手，“今天开始，所有观测数据他都得抄一遍。不罚人，但得让人睁眼看事实。”
两人正说着，远处传来吵嚷声。十几个老农围在田头，指着刚插好的秧苗骂骂咧咧。白发老头拄着拐杖站在最前头，脸色铁青。
“你们这是瞎搞！”他吼道，“同一块地分两法种，水都分不清流哪边，还能比？”
林昭走过去，手里拿着一份划好格子的记录表：“水路分开，我们挖了隔离沟。灌溉时间、施肥量、插秧密度，全在这张表上，每项都有专人盯着。您要是不信，现在就可以派个人进组，全程监督。”
老头冷哼一声：“监督？你们这些念书的就会玩花样！我告诉你，祖宗规矩不是用来试的！”
旁边一个年轻佃户忍不住开口：“李爷，我昨儿看了记录，他们那块田每天多浇半个时辰，肥也匀得精细……要是真能多打粮，为啥不能试试？”
“住嘴！”老头回头瞪他，“你懂个屁！土养不过来！再这么折腾，明年连种子都收不回！”
林昭没争，只对阿福说：“把昨天测的土壤活性数据抄一份，贴到田头木牌上。再拿个新本子，从今天起，叫‘竞赛日志’，谁都能翻。”
阿福应声去办。不一会儿，一块杉木板钉在田边，上面用墨笔写着：
【氮含量：中上｜有机质：丰富｜ph值：6.2｜适合作物：双季稻（推荐）】
围观的人凑上前看，有人嘀咕：“这字儿写得倒清楚……可土还能分酸碱？”
“人家有仪器测的。”那个年轻佃户小声说，“我也试过，插哪儿显哪儿，错不了。”
老头啐了一口，转身就走：“随你们闹去！等秋后颗粒无收，别哭着找我要种子！”
当天夜里，阿福带着两个年轻人轮班守田。三更天，西角竹铃又响。三人摸黑追过去，看见一个黑影正弯腰扒开引水口的土坝。
“抓到了！”阿福冲上去一把拽住那人衣领，火把一照，正是白天闹得最凶的老李头。
老头浑身发抖，嘴里喃喃：“我不是要毁田……我只是……怕啊……几十年都没人敢种两季，万一地力耗尽，全家就得饿死……”
林昭闻讯赶来，听完经过，沉默片刻，然后说：“明天起，你来当灌溉记录员。每天记三次水位，记满三十天，我送你五斤新稻种。”
老头愣住，眼眶突然红了。
接下来的日子，试验田像被上了发条。卯时三刻，温度湿度登记；辰时整，灌水小组开闸；巳时，施肥队按比例撒下“系统肥”——其实是石灰、草木灰和豆渣混合物，由系统给出配比。
第五天，双季稻区秧苗返青速度明显快于单季区。
第十天，分蘖数超出预期百分之四十。
第二十天，第一次追肥后，叶片颜色转为深绿，茎秆粗壮挺立。
白发老头起初还在远处指指点点，后来渐渐少了动静。倒是老李头，每天准时来报水位，抄数据，偶尔还会蹲在田边，盯着稻叶看半天。
第七十八天，暴雨连下三天。单季稻区积水严重，部分秧苗倒伏；双季稻区因提前做了排水暗渠，水位迅速回落，苗株完好。
林昭带着人冒雨巡查，发现一处接缝渗水，立刻指挥加固。阿福抹了把脸上的雨水，喊：“东家！他们那边有人偷偷往咱们沟里倒烂泥！”
林昭顺着看去，果然见两个身影鬼鬼祟祟。他没动怒，只说：“拍下他们的脸，明天请他们来当排水工。”
第一百天清晨，阳光洒在金黄的稻穗上。五亩双季稻与五亩单季稻同时开镰。
称重开始。
第一筐，三石二斗。
第二筐，三石五斗。
第三筐，四石一斗……
围观百姓越聚越多。当第十筐称完，总产量定格在三十石整，亩产六石。
单季稻那边，五筐合计十五石，亩产三石。
全场寂静。
白发老头慢慢走到双季稻田边，弯腰抓了一把割剩的稻茬，手指摩挲着根部密集的分蘖点。他的手抖得厉害。
忽然，他扑通一声跪在地上，额头重重磕向泥土。
“林公子……是我瞎了眼。”他声音嘶哑，“我种了一辈子地，以为经验就是天，可你让我知道，土也能说话，它说……它还能再多养活